四年一度的世界盃，仍然是國際足協 (FIFA) 的世界盃。今屆 48 隊國家隊參與合共 104 場賽事，並首次由美加墨三大國家主辦，被譽為有史以來最大規模的世界盃。回顧今屆世界盃已經創下多項紀錄。分組賽期間賽事合共接待 464 萬人，超越 1994 年美國世界盃期間所創的紀錄，同時分組賽單日最多超過 42 萬名球迷入場觀賽。國際足協統計單在分組賽便產生 215 球入球，平均每場比賽 2.99 球，亦寫入世界盃歷史。
23 至 26 年 FIFA 估計收入翻倍達 130 億美元
破紀錄的除了在場上，還有更衣室後的最大贏家 FIFA。在 2019 至 2022 年包括卡塔爾世界盃的周期，FIFA 營收超過 75 億美元，但今屆世界盃在內的 2023 至 2026 年，FIFA 估計收入將接近翻倍達到 130 億美元。相比之下，同樣四年一度舉行 32 個項目的夏季奧運，其籌辦機構國際奧委會，在四年周期商業總收入只有 77 億美元。
FIFA 是世界各國足球協會的唯一國際管理機構，但同時擁有兩個重要身份。由於足球是全球最受歡迎運動，它是世上最大單項體育機構之一，以及是一個總部設於瑞士的非牟利組織，在當地以至賽事主辦國擁有稅務豁免。
為何是「之一」而不是「唯一」，是因為以商業規模計算，每年賺超過 230 億美元的美國「國家美式足球聯盟」(NFL) 令 FIFA 亦望塵莫及。今屆世界盃 16 個場館中，在美國的 11 個球場全部是 NFL 主場。從門票定價機制到補水暫停，今屆賽事改動皆擁有美式足球的影子，我們熟悉的 Football，今後會否變成 Soccer？
著名體育新聞主播伍晃榮曾經講過，「人們總是錯誤地迷戀往績，當作是金科玉律判斷足球」。雖然 FIFA 強調增加的收入會用於發展足球本身，但當球迷的參與門檻被史無前例地提高，與種種紀錄一同被打破的，可能是賽事規模越大，觀賞價值越高的定律。即使在時差顛倒的香港捱夜睇波，收看方法、開賽時間、以至心儀球隊晉級，背後 FIFA 的影響力亦不容忽視。FIFA 成為今屆世界盃眾矢之的，《集誌社》追蹤其收入來源，拆解球賽變化，是否值得我們晚晚「坐低又起身搏命嗌」。
決賽門票收天價
FIFA 對球賽的影響與其財政預算組成有深厚關係。FIFA 的主要收入來源可以分成轉播權、商業贊助及門票與款待服務三部分。根據 FIFA 的 2026 年全年預算，預估將會有 44% 收益來自出售轉播權，另外兩成來自贊助商，門票與款待服務則佔 34%，後者對比 2019-2022 年度的 12.5% 高接近三倍。2022 年卡塔爾世界盃門票相關收入為 9 億 2900 萬美元，但 2026 年估計相關收入可激增至超過 30 億美元，取代商業贊助成為 FIFA 第二大收入來源。
門票因此成為今屆賽事最大爭議之一。不少報道指出 FIFA 採取的是「動態定價」(Dynamic Pricing)，不過其實 FIFA 曾經否認並解釋所採用的機制稱作「變動定價」(Variable Pricing)。大意是定價並非即時推算，而是分階段按供求調整。聽起來「可加可減」，但是否語言藝術？
如果你打算決賽到現場一睹捧盃，打消念頭似乎是明智的。官方決賽門票加價至高達 $32,970 美元，更有轉售門票索取天價近 1150 萬美元，而四年前卡塔爾世界盃決賽，最貴官方定價門票「不過」是 $1600 美元。《衛報》賽前分析歷屆票價，發現當中升幅最高的座位，位於舉行決賽的大都會人壽體育場 (Met Life Stadium) 角落，「價格最親民」但同時視野最差的 Category 4 類別觀賞位置，門票比歷屆平均貴接近十倍。
買「二手飛」又可以嗎？FIFA 容許門票轉售時自由定價，但向買賣雙方各收取 15% 手續費。面對抨擊，官方表示與其讓「黃牛飛」轉售圖利，不如將收益撥給足球發展，又「補鑊」加推 $60 美元（折合約 $470 港幣）門票。這款「支持者入門」（Supporter Entry Tier）的門票具體佔 FIFA 分配給對賽雙方足協門票的一成。按蘇格蘭足協的公開數字估算，每場實際可能共有 740 至 780 張。以今屆分組賽平均每場 64,508 人入席計算，按比例大約僅佔每場座位的 0.8%，是否「入門」見仁見智。
今屆賽事橫跨三國，長途跋涉觀戰更加所費不菲。有墨西哥球迷花數千美元請父母到達拉斯，欣賞阿根廷對奧地利賽事，賽前一日才被告知經轉售平台購入的門票無效，估計是未持有門票的不法投機賣家嘗試低買高賣所致。親赴現場觀賽是不少球迷畢生夢想，但世界盃開鑼前夕，官方轉售平台仍有近18 萬張分組賽門票滯銷。最終 FIFA 公佈分組賽有 99.7% 入座率，不過多少門票售價被轉嫁，入場球迷的荷包大概心裡有數。
「球證、旁證加上主辦、協辦所有單位，全都是我的人」，是否就代表 FIFA 有權任意定價？經濟學家分析指，在具競爭的機票市場，動態定價可以令旅客搶到平機票而受惠，但世界盃由 FIFA 壟斷門票銷售，動態定價變成榨乾門票價值的機制。
相關報道：
世盃變幻時 2 | 上下半場變四節 強制「水 Break」改寫比賽節奏 動機沿於廣告？
世盃變幻時 3｜轉播權 港府拒介入 內地央視最後一刻「低價」購轉播權
世盃變幻時 4｜如果要在今屆世界盃加上一個期限，科技會告訴你是九萬年
世盃變幻時 5｜ 八隊過半數球員非本土出生 小國佛得角聲名鵲起
