《蘋果日報》兩年前今日（6月23日）宣布停刊，在《蘋果》工作 10 年的法庭組主管 Chris，當時留守至最後一刻。《蘋果》停運，是她人生最大創傷，令她心中有個永遠沒法填補的巨大空洞。《蘋果》停運後，她轉到《眾新聞》帶領法庭組；《眾》停運後，她開始療傷之行，畫畫、擺市集、到書店做兼職。Chris 說，沒法如以往般「義無反顧」地做新聞，但她在摸索不同方法，好好生活，與空洞共存。
攝影：HLK
訪問當天，Chris 著上由《蘋果日報》印製的紀念 T-shirt，前面印有 “Truth is Power”；背面印有《蘋果》創刊社論。
她的《蘋果》記憶
《蘋果日報》停運當日，Chris 忙著改稿，收集所有法庭組同事的感言，「嗰啲衰仔臨尾才交稿，我都係衰，我臨尾先編，要將所有感言，一下 Wrap 做一個版，嗰吓就好辛苦。」她除了忙著改稿、編排感言，也要接受訪問，「基本上嗰日個腦係自動咁轉，我係唔會有太大感覺。」
唯一挑動她情緒的，是在忙碌的晚上，有人在《蘋果》大樓內嬉笑拍照，噪音傳至她的部門。Chris 按捺不住，走到蘋果大樓的天梯附近，往二樓中庭怒叫， 著人安靜下來。（註：蘋果法庭組在蘋果大樓三樓，二樓中庭有一條「天梯」直上其他樓層，因此環境如太嘈吵，其他樓層都會聽見。）
Chris 在《蘋果日報》停運前，攝於蘋果大樓天梯。停運當日她異常忙碌，還記得有人在大樓內嬉笑拍照，噪音傳至位於三樓的法庭組，她要走到天梯往二樓中庭怒叫、著人安靜。（資料相片）
在 Chris 脫離傳媒行業前，她已做了 27 年記者。她不是一畢業就加入壹傳媒，而是先在多家機構任職法庭記者，直到 2004 年加入《壹週刊》專題組寫文字專題，再於 2011 年加入《蘋果日報》法庭組。全盛時期的《蘋果》法庭組連同她，一共 17 人，人數較其他報館的港聞組還要多。
法庭組最初只有她一人改稿，工作量很大，她一度受不了，「萬一有大案件，唔只係一版報道，法庭組要排幾版報道」，後來雖有同事協助改稿， Chris 每星期仍要上班六、七天。尤其 2019 年反修例運動爆發後，2020 年、2021 年有不少社運案件審理，當時《蘋果》法庭組，會盡可能報道所有涉及反修例的案件，「（《蘋果》運作）後期，很大部分新聞報道都是法庭新聞，每日都要排很多版。」
她現在回想，那段日子，既辛苦、但懷念，「以前冇咁覺，後來真係覺得做緊一份幫手紀錄歷史嘅工作。有啲人係要被報道。或者有啲效果，係你 N 年之後先發現唔係冇用。」她認為，記者的工作同時也背負了社會責任，「公眾對你嘅內容有期望。」
以往一周工作六、七天，公司就像家一樣；《蘋果》停運為 Chris 帶來人生最大的創傷。
《蘋果》停刊的創傷
《蘋果》停刊後，她只要偶爾想起公司、想起在獄中的前同事，眼淚便會溢出來，這是 Chris 人生所經歷的最大創傷。「我覺得失去了一些事，我想不只有我，我相信很多同事都有這樣的感受，像屋企被拆了，被『抄家』。以前基本上，星期六有案件的話要回去工作，星期日也試過，每個星期六日，甚至七日都要上班，比留在家中還要久。在家一睡醒就要出門口，在公司的時間更長，『見公司多過見我老母』，所以真的不會沒有感覺。」
最近，Chris 重讀一篇訪問《蘋果日報》總編輯羅偉光的採訪手記，內文提到，羅偉光在 2020 年 8 月《蘋果》大樓被搜那日一夫當關的情境，也提到，羅希望同事不要被捕、不要坐牢。這篇是記者在前年 6 月寫的手記，Chris 再讀仍然揪心。以記者角度，Chris 認為這篇寫得好看，但以《蘋果》員工的角度，「真係好『攞命』」。
認識 Chris 的人都知道她眼淺，每次接受訪問重提舊事，她都會「嚟料」想哭。
「做新聞要義無反顧」
《蘋果》停刊後幾個月，《眾新聞》成立法庭組，Chris 與幾位前同事加入組成 8 人小組。當時，她繼續做傳媒，全因仍有一些有心的同事想做下去，「我算是少少被動的人，某程度也算是看人頭，有幾個同事一起做，那就做下去吧。」可是，在 2021 年 12 月 29 日，《立場新聞》高層被捕、媒體即時停運；《眾新聞》也因「無法再毫無擔憂地達成理念」，宣布在 2022 年 1 月 4 日起停運。
連番打擊下，Chris 不想再做新聞了。過去一、兩年，Chris 總會被問到為何不再重操故業。談到此處，淚水在她眼眶打轉，她想起一個年輕同事對她說，「做新聞要『義無反顧』」，可她已沒法義無反顧地做下去，「整個客觀環境能否令人安心地做下去？」她坦言，在《蘋果》最後日子，同樣不安心，但堅持在做；現要思考要否重新「上船」，感覺便不同，「突然泄了道氣，要我再用那道真氣，真的不太容易。」
27 年的記者歲月，過去她起床第一時間便是讀新聞，其餘時間則是改稿、做新聞。當前社會氣氛大變，她已經不再像以往那樣追看新聞，亦沒有開啟推送新聞的通知，「我點解要睇垃圾 Push？我睇唔睇係冇所謂。」現時，她只會在如心血來潮時，到新聞專頁上看看媒體專題、法庭報道，或是閱讀朋友傳送的新聞為主。「以前習慣睇蘋果，基本上娛樂、乜嘢，你都會知道⋯⋯ 但而家我有乜嘢真係需要去知道？去一個網度睇？唔通係政府公告？」
Chris 決定不再做傳媒後，開始療傷之旅。她發展畫畫興趣，賣產品、畫信紙、寫信予牆內人、持續探監。
療傷：當我們一起走過
《蘋果》停運後，Chris 嘗試發掘其他興趣，她報讀職工盟的咖啡班，但還未開始職工盟已告解散。到《眾新聞》停運後，Chris 決定不再做傳媒工作，正式開始其療傷之旅。她讓自己好好休息，在朋友游說下參加陶瓷班、咖啡班，繼續發展其畫畫的興趣，繪畫產品售賣、甚至報名擺市集。同時，她畫信紙、寫信給牆內人、持續探監。她每個月都會探望同事，高峰時每月會探 5、6 次。
Chris 以畫畫治療自己，她畫黎智英人像畫，希望他「保持喜樂」；她向獄中同事寄信，畫上自己製陶瓷的情景，說要待同事出獄後，一起學習拉坯。（受訪者提供相片）
情緒總是起起伏伏，生活沒有太大動力。今年初，Chris 沒法接受自己的狀態，開始到書店「留下書舍」做兼職。書店在下午一時開門，Chris 一般會早 20 分鐘到店舖，處理開燈、開冷氣等店面工作。訪問當日，Chris 正忙著為窗邊的植物淋水；植物看起來長得健康，但 Chris 抱怨道，泥土有時會乾，或有同事忘了淋花。然後，她接到電話查詢，忙於處理客人的訂單。一天下來，看似瑣碎的工作，Chris 都落力積極處理。
在書店，Chris 偶會遇上掛念《蘋果》的讀者。有一次，一位客人穿著背面印有《蘋果》創刊社論的上衣，她忍不住上前問，他是否曾在《蘋果》工作；對方表示自己只是購買上衣的讀者，但他曾到《蘋果》為汽水機添貨，對《蘋果》大樓最深刻的印象是放在二樓中庭的生果。有一位關心香港社運的法國留學生，特地到書店幾個小時，以 Google Translate 閱讀《蘋果日報》，Chris 後來送了《蘋果》以往出售的 T 恤、以及自己所擁有的蘋果日報給留學生。
她說，自從在書店上班後，與客人的交流令她不那麼孤單，狀態積極了，情緒起伏也沒過去般大。
今年初起到書店兼職，看似瑣碎的工作，Chris 都一一落力積極處理，與客人的交流令她感覺不再孤單。
蘋果停運：永遠沒法填補的空洞
不過， 《蘋果》停運為 Chris 帶來的，是一個永遠都沒法填補到的空洞，「無喎，嗰個窿係唔會補返，同事仲喺入面，點樣補呢？」。她說每當提起或接受訪問時，都會「嚟料」想哭，「我有次應該嚇親個內地客，內地客問有冇得賣《蘋果日報》， 佢話想要一份帶返內地，我話，如果你珍惜嘅話，我仲有一份。我一路講一路流眼淚，應該嚇親佢。」
認識 Chris 的人都知道她眼淺。訪問期間，Chris 的眼淚好幾次都差點溢出來，她急著要我轉其他話題，不要觸碰她的淚腺，但她明知如此仍願受訪，「我為何會話死就死啦，傾就傾呢？我唔係想提大家《蘋果》點，我又唔係想要正能量，但大家都要摸索不同方法生存好、生活好。入面的人都很辛苦，我們（在外面）自己都要搵方法，要頹嘅時候咪頹。」她舉例說自己現時畫信紙，其實不算是幫人，「我都係治癒自己，呢度（書店）又幾好，有人拎信紙，又好似做到啲嘢喎。」
「退下唔做記者，都要做返一個公民，個個人都有個崗位，做好本份，有空間就做多一步，令社區好啲。」
Chris 相信每個公民都有自己的崗位，她在信紙上繪畫，其他人用她畫的信紙寄信，令她感覺「好似做到啲嘢」。
