六四 37 周年，維園第七年未有燭光集會，下午至入夜後，市民以自己的方式表達，有人穿黑衣、讀《革命前的寧靜》、畫畫、亮手機燈遊走、喝 1664 啤，也有內地人專程來維園悼念。維園內多名便衣警駐守，不過有別往年，警方甚少再拉橙帶截查，更多是戴耳機的疑似便衣警，在旁或站或坐，尾隨部分人士。長椅上，疑有人長時間霸位，或以雜物或大公仔霸佔。
Brian 身穿黑色「黑白 conscience」T裇在維園長椅默坐。
男子穿「黑白 conscience」T裇：良知應該係黑白
晚上的維園足球場內歌舞昇平，有人穿華服起舞，通道上，除了軍裝警巡邏，還有多名戴耳機的疑似便衣警，或巡經、或坐在長椅上，留意坐長椅的市民，更偷拍附近市民。Brian 身穿「黑白 conscience（良心）」黑色T裇、戴黑口罩坐在長椅上，至少有兩名疑似便衣警，長時間坐在他旁邊監視。
Brian 七時許放工過來，他說經常來維園，「當然之前都有嚟。」他指今日這個時間「冇乜發生緊」，「咁就之前有冇嘢發生呢，呢個可以考慮吓。」他又說，見到很多警察「行嚟行去」，「點解會咁樣呢？So far 我就唔知喇，冇人同我講過。」為何到場？他說只是想來坐坐，「咁今日如果係冇乜特別日子嘅，咁點解又唔可以嚟坐吓呢？⋯今日呢個係咩日子，我諗就由大家諗返。」
Brian 身穿寫有「黑白 conscience」的黑衫、戴黑口罩坐在長椅上，至少有兩名疑似便衣警，長時間坐在旁邊監視。
疑便衣警在旁長坐、尾隨
被問到今日衣着，Brian 反問：「Conscinence 應該係冇乜問題啩？如果大家係覺得 conscience 有問題，咁就好大問題㗎啦！」他說自己沒特別做些甚麼，「呢度公園嚟，咁就應該做啲公園做嘅嘢。」
有記者問他有疑似警察坐在旁邊，警方傳媒聯絡隊一度打斷，要求出示記者證。Brian 及後說自己不太喜歡：「（疑似警員）都坐咗一段時間，當然我唔知佢哋係咪警察啦，可能係普通人都未定。」
Brian 最終未有被截查，在長椅上坐了約三小時後，於晚上約十時半離開維園，即被兩名便衣警一直尾隨，「佢哋想跟到邊咪跟到邊囉」。再被問到衣服字眼的意思，他說：「良知應該係黑白嘅，呢啲日日都可以記住。」
Brian 沒有被截查，但晚上約十時半離開維園時，被兩名便衣警一直尾隨。
作畫青年：呢度應該幾啱地獄嘅氣氛
Stanley 在長椅上喝着 1664 啤酒、畫下以地獄為背景的畫。
身穿黑色背心的 Stanley，坐在長凳讀倪匡的《老貓》、喝着 1664 啤酒，以墨水筆作畫，旁邊亦一度有便衣警坐下。畫作以地獄為背景，畫有聖母像抱住骷髏骨，他剛好處理背景的部分，因感到現場氣氛較為壓抑，「個背景有啲適合此時此地」、「呢度應該幾啱地獄嘅氣氛」，故前來作畫，「希望可以有啲靈感幫到自己」。
被問為何今日到場，Stanley 說「咁啱嚟㗎咋」，他補充：「數落前幾年好似又真係咁啱年年 6 月 4 號都有嚟到。」 20 歲的他，未去過合法的維園集會，但自 2020 年開始，連續七年均有來維園。而帶同倪匡著作，他說是「覺得𠵱個作者比較啱我嘅口味，同埋適合今日𠵱度嘅場景」。
飲 1664 啤散步：做對的事永遠都是時候
Mary 和朋友今穿黑衣、飲 1664 啤酒在維園散步。
選喝 1664 啤酒的，還有 Mary 和朋友。身穿黑衣的兩人手持 1664 啤酒，晚上約 9 時半在維園入口遭警員查身分證後放行，她們指到場「飲吓啤酒、散吓步」、「主要係飲呢個啤酒」，而且見噴水池旁圍着樹木的矮欄，裝上一盞盞小黃燈，「見到啲燈咁靚想影吓相啫」、「諗住企喺度欣賞吓」、「以前好似冇」。
Mary 穿上寫有「做對的事永遠都是時候」黑色上衣，她說「呢件衫，我好多時都堅持咁樣着」，「今時今日，都唔可以講咁多嘢啦吖唔吖呀？我應該做嘅嘢咪做囉，係咪？」
這年，維園入口噴水池旁圍着樹木的矮欄，裝上一盞盞小黃燈，兩人說：「見到啲燈咁靚想影吓相。」
大學生讀《革命前的寧靜》：每人都要行一步
Jason 穿上印有「PROVOKE」的白襪，坐在長椅上閱讀《革命前的寧靜》。
大學生 Jason 穿上印有「PROVOKE」的白襪、貼有「獨裁禁止」的耳筒，坐在長凳上閱讀《革命前的寧靜》，書中形容革命前的過程，很多時也是很平靜的時刻。「讀多啲書好緊要」，Jason 笑笑，他解釋特意來看書，是因自己對社會科學很有熱誠。
Jason 形容，六四對他來說是一個啟蒙，以往聽老師和父母講述對這個國家的想像，但自 2014 年得悉六四的發生後，他感到很震撼和詫異，「原來要去到望多一眼、挖深少少，先可以見到一啲唔同嘅面貌，六四當然係完全唔一樣嘅面貌」。六四事件形塑了他對社會的看法，也令他有種衝動，將想法化為行動，更為關心社會。
Jason 去年曾被警方截查，今年仍選擇在這個「特別日子」到場，他解釋自己到場的原因「由頭到尾都一樣」，不因有否截查而影響。「有啲時候，每人都要行一步，咁我就要行我嗰步喇」，「我係好幸運嘅一個人嚟，有能力今日行到過嚟呢度睇書，所以我都有呢個義務喺度坐低。」
亮手機燈記念 「工作人員」：你晒電呀
看書、畫畫、飲啤酒以外，也有人在坐下或在維園行走時，亮起手機燈，包括黃女士：「今晚嚟到呢度，都係想記念啦」，「呢個係習慣，每一年都一定過嚟㗎。」
黃女士說，既不想進家鄉市集，又點不到蠟燭，故只能打開手電筒，強調無意衝擊，「我就係做自己可以做嘅嘢，同埋要記得⋯⋯記得三十年幾前發生過啲咩事，記得呢幾年發生過啲咩事。」
對維園被變成家鄉市集，她淡然道：「佢哋一直都係咁㗎啦！總之就係要佔咗呢個地方，等你做唔到你想做嘅嘢呀嘛。」但她說是「得啖笑」，「佢哋覺得咁樣就可以令到人哋淡化咗件事」。訪問期間，有家鄉市集的「工作人員」接近，示意她關閉電話的手電筒：「姐姐呀，你晒電呀，着咗盞燈呀。」
攜念珠祈禱、捧小蠟燭被查
對比銅鑼灣街頭，有人大聲唱歌、做行為藝術，被警方帶走，維園這晚大部分時間平靜，警員偶有檢查市民身分證或搜袋，但甚少拉橙帶截查。
其中兩名中學生晚上近 7 時被帶入帳篷截查約 10 分鐘，當中一人手持念珠，稱為明天考試祈禱時，遭警民關係科警員指他涉煽動，提醒他「唔好再做」。之後兩人被搜袋及查身分證，男子引述警方稱「呢度係一個唔太安全嘅地方」，如他再留在這裡，會根據《保護兒童及少年條例》帶他返警署。與他同行、身穿印有「Hong Kong」和平安包黑色T裇的 Anson 亦指警方要求兩人搭車回家。據《明報》報道，兩人下午到維園唱聖詩及祈禱，一人持白色十字架、另一人在 6 時 4 分展示手機熒幕祈禱。
到了晚上約 9 時半，一名身穿黑衣的女子在通道手持點着的小蠟燭，警員隨即上前截查她及同行的一名男子和女子，其中灰髮女子持有花束。三人被截查數分鐘後，遭帶上警車離開。
穿「We have to be very strong」青年：每年嚟直到唔畀為止
尤先生自 2009 年開始，幾乎每年六四都有來維園：「我會每年繼續嚟，直到佢真係唔畀我嚟為止囉。」
晚上 10 時過後，在高溫、無風的維園內，仍有不少穿黑衣的市民散步，至少三人也穿上印有歌詞「We have to be very strong if we want to do something very wrong」的 T 裇。其中一人是同樣手持 1664 啤酒的尤先生，他自 2009 年開始，幾乎每年六四都有來維園，「悼念呢件事應該係香港人嘅權利，亦係我哋作為見證人嘅歷史責任」。而支聯會案即將裁決，「我覺得佢哋嘅犧牲係應該得到一啲回應⋯畀佢哋知道，出面仲有人係會繼續悼念呢件事，無論個環境幾壓抑都好。」
面對警員佈防、被查風險，尤先生說一定會有擔心，但「我會每年繼續嚟，直到佢真係唔畀我嚟為止囉」。他留意到，現場很多人「都似乎係特登嚟」，穿黑衣、神情肅穆，彼此看到時或會點頭微笑一下，「有種自己唔孤單嘅感覺」。
五旬婦默坐陪伴亡者、悼念者：係我仲可以做嘅嘢
深夜，長凳上大部分人都散去，只餘下零星市民及便衣警在場觀察。晚上約 11 時，一頭白髮的水滴坐在長凳上，靜靜望着一旁的 Stanley 畫畫。身穿米白色上衣、沒有手機燈或燭光，只是默默坐着。水滴以溫婉的聲線說，看到有人拿出燭光便被截查，但自己還想留下來，所以沒做特別讓人注意的事，「我淨係想留喺度」，「呢個係我仲可以做嘅嘢⋯而佢係阻止唔到我，喺我仲有限能夠承擔嘅空間，我仲可以叫做自由咁做我自己想做嘅嘢。」
在將近 60 歲的水滴記憶之中，自 1989 年起，她每年六四都會來維園。八九那年她還是個大專社工系一年級生，在電視目睹六四鎮壓，感到很憤怒，「冇想像過乜原來真係咁」。那時她覺得一定要在香港「做啲嘢」、去發聲，試過通宵印製「不想回憶，未敢忘記」T裇，又與老師、同學一起到維園悼念，後來也積極參與社會事務。現在想來，那是她人生其中一樣最有意義的事情，「成班同學可以為件事做吓嘢，好似個人有啲力咁。」
不過，維園已連續第七年沒有燭光集會，水滴也不再是當初年輕的大學生。近年她仍然每年都到維園，但「已經唔知做乜，好似樣樣都退，無論自己身體、年齡、記憶、同埋件事都好似對我一路淡咗色咁，成日個掙扎就係好想捉緊、好想捉緊」。很多事情不斷流逝，不知道怎樣捉住、也沒法捉住，留在此處，她只想留住自己有過的感覺、也去連繫當時的人，帶來一種陪伴，「陪伴我嘅記憶、陪伴我身邊啲朋友（同來到維園、不認識的人）⋯陪伴個歷史、陪伴我自己嘅存在，我覺得實在一啲。」
時勢改變，水滴心痛又無奈，坦言也在思考除了「自己存在喺度」，還有什麼可以做。她深明未必改變到什麼，但內心還是很想「做返啲嘢」，「我好想記住⋯喺我仲記得嘅時候，我仲要記住啲嘢」，「仲可以講到畀人聽，我就要留住我啲記憶，留住我啲感覺」。她也為亡者和難屬祈禱，望讓他們知道有人在遠方與他們同行，「盡量喺自己仲可以做嘅嘢」。
近年六四晚警察嚴密佈防，水滴說自己去到這個年紀，沒有擔心，「佢哋都做唔到啲乜」。以前的年代，講個勇字就去做、「講道理都有啲效」，但現在許多事情不合常理、也無法解釋。雖然無力，但在維園看到仍有很多年輕人，在這動盪又艱難的時代，仍會關注、走出來、找到自己的位置，「喺呢個咁樣嘅時代，正正就見證到你哋⋯我其實都好佩服你哋。」
七旬婆婆舉「六四」手勢：提醒自己唔好忘記
下午的維園，氣溫超過 30 度，有不少為家鄉市集排隊、打卡的人。下午 3 時許，一名身穿黑衣的女士在維園近告士打道入口拿出電話，以手指做了「六」和「四」的手勢，警員隨即上前截查。放行後，七旬的黃婆婆指警方截查其身分證、到場目的，「查我做咗啲乜嘢手勢，唔係幾啱」。她又指警員稱「呢度好熱」，叫她「返屋企」，但婆婆說：「我唔怕熱㗎、唔怕凍㗎、唔怕痛㗎，乜都唔怕」，「人哋死都唔怕，我怕熱？」
被問為何做出手勢，黃婆婆說「我心裡面清晰就 OK 㗎喇」、「我自己知得㗎喇，心裡面明白，唔糊塗就得㗎喇」，形容手勢「冇嘢，手指仔郁吓咋嘛」。她說，自己每年都會來維園，「揸輪椅我都會嚟」，而今天心情沉重，到場是「提醒自己唔好忘記」，「身為香港人，我希望自己唔會唔記得，每個人自己都有自己嘅思想，你自己認為唔應該忘記就會記住」。
記者訪問期間，約共 6 名便衣及警民關係科警員尾隨，問婆婆「你畀唔畀佢哋訪問㗎」，又向記者說「唔好追住佢，盞婆婆咁辛苦」、「你咁樣一路行一路拍，驚你撞到人，所以我哋先會咁樣跟住你啫」。
約 10 分鐘後，黃婆婆再兜回入口處，低頭默站，不足 30 秒後再有警員上前，問「係咪入場呀」，婆婆否認，說是來祈禱。警員稱「擔心你暈低啫」、「關心吓你啫」，婆婆即說「你暈低我都未暈低呀」、「感謝上帝身體好好」。婆婆最後往銅鑼灣方向離開，臨走前向記者說：「聖經話：『行公義，好憐憫，存謙卑嘅心，與神同行！』」，並指了指天：「我聽聖經話，我聽主耶穌話。」
穿黑衣大學生：唔想今日平平無奇咁過
黃婆婆並非唯一在六四來維園「行吓」的人。身穿黑衣的大學生阿希和阿儀，下午同樣在維園內遊走。阿希說，以往曾與家人、朋友在這裡悼念六四，現時沒有了集會，「都諗住着黑色衫去紀念一下，純粹畀自己過得舒服啲咁樣。」他形容這個儀式感「都冇話要畀邊個睇到」，「因為都冇話可以做到啲咩，又唔想今日咁平平無奇咁過，所以就咁樣嚟 remind 吓自己。」
內地人來港悼念：戰勝恐懼最好方法是面對恐懼
來自湖北的 Alfred 這天首次到維園悼念，他對香港人以往每年悼六四表示感謝。
特意到場的還包括來自湖北的 Alfred。他今天首次到維園悼念，身為基督徒的他為事件中的死者和港人祈禱。將近 30 歲的他，約 19 歲時認識六四事件，他說以往在國內對六四的了解片面，到國外讀書後得知更全面真相，形容當時感覺衝擊，因大部分中國人對此所知不多，「好像心中有團火，追求民主自由」。他坦言，擔心到場悼念有風險，但認為「戰勝恐懼的最好方法就是面對恐懼」，「如果我們繼續逃跑的話，你會反而被它轄制得更狠」。
Alfred 於 2016 年曾來港，當時對香港的第一印象，是佔領運動後，很多人展示「我要真普選」標語，「讓我覺得香港非常不一樣」。後來得知港人自 1989 年起每年在維園悼念六四，「我覺得非常的了不起，thank you guys，我想對你們說謝謝。」自言喜歡讀歷史的他，提到 60 年代飢荒、2008 年汶川大地震，香港人也經常幫助大陸人，對此心存感激：「大陸人每次有困難的時候，香港人總是會伸出手來幫助。」
這天到場，Alfred 亦盼展示對香港人的支持。經常關注香港的新聞、亦曾看過往昔集會的片段，他這天在維園附近兜圈，原本想着不會有紀念儀式，但其後看到「女長毛」雷玉蓮念經悼念，感覺震撼，「即使在《國安法》和各種困難下，人們仍非常勇敢走出來」。
親身看到女長毛到場念經悼念，Alfred 感覺震撼。
留意支聯會案：history will judge
維園燭光不再，Alfred 對從未參與感到可惜，「我應該在《國安法》前參與」。他形容現在或是黑暗時期，「但是只要大家繼續堅持，不要遺忘，我覺得就會有曙光的一天」，又說要記住一些事情或許非常痛苦，「但在記憶與遺忘之間，我還是選擇去記憶，記憶是為了對抗那些篡改、改寫，記憶這個事情也是為了守護我們的人性。」
主辦燭光集會的支聯會已解散，遭控煽動顛覆國家政權。Alfred 說有留意案件，並說出李卓人、鄒幸彤、何俊仁三人的名字。被問到對案件有什麼看法，他說了一句：「history will judge.」
相關報道：
六四 37｜做「六四」手勢遭警撳手 持黃花被指或引混亂 七人被指涉擾亂秩序遭警帶走
六四 37｜獵人櫥窗貼《七年》歌詞、賣 $6.4 蠟燭 如一門市派蠟燭
六四 37｜藝術家三木綁 6.4 米紅線被截查：做嘢講嘢都俾人監視，好唔正常
六四 37｜維園球場變家鄉市集 入場買盲公餅 李慧琼：係愛國主義教育基地
六四 37｜平反六四議案絕跡立會 盤點曾提案議員 何俊仁、李卓人捲支聯會案 查投票記錄 何君堯曾贊成
六四 37｜ 難屬首被禁赴萬安公墓拜祭 發抗議書：無理要求違人性
六四 37｜多倫多悼六四集會 近千人出席
六四 37 ｜多國駐港總領事館上載燭光、手機燈照悼念
六四 37 ｜國際特赦組織籲立即釋放鄒幸彤、李卓人
六四 37｜23 條被捕者劉家儀、李盈姿「搭電車、悼六四」
