六年前的反修例運動，至去年有逾萬人被捕，其中 2422 人需承擔法律後果。27 歲的阿 J（化名），因暴動罪入獄，兩年多的獄中生活，與囚友交流、觀察，他閱讀、書寫、期盼，出獄後將日記出版成書，「我會以記錄 remind 返，我個靈魂其實係可以周圍走，而唔係被人困喺牆內。」
「有時候我們只能對馬桶說話」
阿 J 寫的書，書名是《那些日子，我一直想要變得更好》。他說，內容是他在獄中的點滴、觀察。因為暴動罪，他被判 30 多個月，扣減刑期下，在囚時間橫跨疫情到復常；當時他正值大學 final year，幸得教授相助，把學位完成。入獄後，本來不愛看書的他，自言「有啲知識係我好想知道」，所以朋友、中學老師為他籌謀，書單有卡繆、歌德、劉以鬯，又有亦舒、余華、林夕。
「在這裡能夠躺著看書有多快樂」
「我從不喜歡閱讀，可是沒有人跟我說話，有時候我們只能對馬桶說話，得到的是空洞回應。」把老師推薦的數篇余華長篇小說看畢，阿 J 在自序寫道：「不禁想到自己的力量有多微小，在這裡能夠躺著看書有多快樂」。
看書，是獄中「細藝」，與舊友書信往來，是精神支柱；阿 J 同時在觀察、交流。「一入去，大家都覺得無意義，但係我係咪變得更好？我的確想要變得更好，而我又真係做到嘅我認為自己。」
半夜借著走廊的光書寫
他說，寫日記源於一位有傳媒背景的囚友，在牆裡仍然不懈寫字，他有樣學樣，拿著單行簿，半夜借著走廊的光書寫，「其實我係寫畀自己睇…remind返我自己經歷咗啲乜嘢，因為我唔希望嗰兩年係白費咗。」
獄中規矩 日記不能加上日期
阿 J 分享，獄中的規矩，日記不能加上日期，他用線分隔，寫好一篇又一篇的觀察。「可能係希望社會發生乜嘢，同埋喺新聞入面見到嘅唔同嘢，未必關於政治，可能係關於日常」在獄中，取得社會資訊的方式，不如牆外一機在手，當時知道詐騙案嚴重，他就寫下感受；港隊表現好嗎？他就寫在出獄「Bucket List」。
曾被押上直升機送院
他說，由細到大，都不強壯。在獄中，他不時生病，也記錄下每個覆診環節。有一次，身在離島的監獄，阿 J 在懲教安排下，被押上直升機送院，那是一種未曾有過的經歷。他記下了，覆診期間，身穿囚衣在醫院走廊，與市民四目交投，帶給他異樣與不適；還有一次，他被安排登上俗稱「鐵甲威龍」囚車，「我不能透過察看窗外的景色而知道自己身處何方，我不能不胡思亂想，以為自己踏進了時光機器。」這是他確確實實感到，有、無自由的分別。
反修例運動，已有逾 2000 被判囚，阿 J 在書中說自己與很大部分人都屬無名之輩，當這麼一群與監獄格格不入的人走進去，衝突常見。但同時，大學生、古惑仔、外籍囚犯，各自又會分享生命經歷，「其實入到去，大家都係嗰件衫，就唔會 judge 嗰個人犯乜嘢罪。」
曾經，阿 J 與一位六旬的哥倫比亞籍囚犯聊天，得知對方在西班牙、哥倫比亞都曾經入獄，來到香港被判十年，還是每天鍛練身體，然後離開後，還要再找另一個沒有死刑的地方，重操故業。他說，當是自己上了一課，也告訴自己有甚麼原則要守、要成為甚麼人。
重獲自由後 是與世界脫節的感覺
臨近出獄，囚友仍有一段日子要捱，仍對他報以祝福，懲教人員也「勸勉」他好好生活。步出牆外，阿 J 帶走日記，說原來重獲自由的感覺，是久違穿上自己的衣服、是不用戴上手扣坐車；但隨之而來，是與世界脫節的感覺。
阿 J 說，在獄中，好些同路人等不到美好結局，伴侶離開；也有好些人抱著僅有希望上訴，換來法庭不足十分鐘駁回；他還在惦記這些人。回到作品，阿 J 自言相比訴說不岔，更多是映照自己的感受，因此從沒想過日記會有出版一天，但如今有幸出版，他最大心願是「好希望大家注重翻入面嘅人嘅權益、關注多啲佢哋。」
