新界東北發展計劃開展超過十年，涉最大收地範圍的古洞北，自 2014 年人口凍結後，村民連年碰上收地「死線」。自政府三年前提出發展北部都會區後，古洞新發展區於去年一月起，即推動「餘下階段發展階段」，收回區內 109 公頃土地。受收地影響的最後逾千戶村民，須在今年 5 月、11 月分批遷離。古洞將來會變成公路、高樓、港鐵站。
去年十一月，還未遷出的古洞北居民，在古洞菜站籌辦一場希望爭取集體安置的記者會。《集誌社》在其後半年，記錄一批「古洞遺民」的故事。
一位 60 年代搬入古洞的村民，在記者會上訴說，自己的寮屋曾經歷「紅字」、「黃字」，兩個港英政府為寮屋住戶登記的年代（1976年、1982年），均獲確認登記，寮屋既是安樂窩，也是謀生的「山寨廠」。直至 1986 年，他停運工廠，但從未搬離。近年發展收地，這位村民申請安置補償，卻被政府告知，當年工廠牌照與寮屋牌照已一併撤銷。83 歲的梁伯慨嘆說：「你畀我上就上，唔畀我上有咩辦法？」幸好最近終獲承認村民身分，老來仍有瓦遮頭。
83 歲的梁伯慨嘆說：「你畀我上就上，唔畀我上有咩辦法？」
六七暴動市道差 為謀生入古洞
梁伯一頭白髮、大肚腩，臉上總掛著笑容，活像「老頑童」周伯通。「都唔知可唔可以講！」他笑說，當年搬進古洞，是帶點「政治色彩」的歷史故事。
六七暴動期間，港九多處動蕩，「出邊好難搵食，入新界仲有嘢做，我哋以前做工程，九龍無咩做就難搵食，所以就入嚟。」當年廿多歲的梁伯，居於九龍仔一帶（現城市大學附近）。宵禁之下，每天下午四點要收工，否則一過五點已無車回家。「你好做啫、人家老細唔好做，（市道）咪淡啲囉，有啲朋友入嚟搵到食，就叫我哋一齊入嚟。」
村民資格總算「失而復得」，對於多年老家，他僅說：「有咩帶走？無嘢帶走㗎啦，我老婆個神位囉。」
搬進古洞，梁伯這位城市人卻非如村民般種田，反而繼續從事燒焊。起初幫人打工，到之後將寮屋改建「山寨廠」自立門戶。
「以前古洞就係好荒蕪，一離開菜站，啲茅草生得高過人，50 、60 年代都係泥路嚟，水泥路都係後來整。當年政府唔理新界，居民想整好條路，就要去嘉道理農場（前為嘉道理農業輔助會）申請，睇你要用幾多材料修路……即係嘉道理負責資助村民，村民自己郁手去做。」
梁伯的寮屋位在廣德隆醬園一旁，附近還有調源、李錦記兩間醬油廠。梁伯說，這間寮屋於 50 年代搭建，與周遭醬園屬同一時代產物。他從 60 年代末搬入，靠著積蓄與向親戚借錢，以 6,000 元頂手，後來修路也是村民合力處理。到 1976 、1982 年，港英政府大規模登記全港寮屋，梁伯的寮屋獲「寮仔部」登記作人住屋及非人住屋（工廠）。
見證古洞盛到衰 山寨廠養活一家
70 年代，梁伯結婚，剛好遇上環球工廠遷移潮，香港製造業冒起，梁伯決定轉型，山寨廠改為製作膠手套。他說，當時普遍人工僅三、四千元；相比之下，縫製手套「一個月唔休，都做到 4、500 蚊，七點開工做到夜晚八、九點。」
全盛時期，兩層寮屋「上面三十幾部（縫）車，下面就擺十幾部啤機，大約四、五十人。」梁伯指著部分熏黑的天花說，當時七、八成空間用作廠房，只有二樓部分空間居住，廚房也僅有一個小角落，築起一家六口的安樂窩。
「 7、80 年代成街都係人，豉油廠有百幾個工人、麵粉廠都有幾廿人，下面係街市、食肆。成條街啲人行嚟行去，依家機槍掃都掃唔到一個人！（以前）醫生診所都有幾個㗎呢度，依家搵個都無啦。」
梁伯早已視古洞為安身立命之所的他說，本以為在有生之年，推土機都不會翻動這裡的一磚一瓦。
1985 年，政府興建粉嶺公路古洞段，舊古洞街市被清拆，周邊茶樓、藥材、雜貨、電器舖陸續離場，人們流向上水。古洞自此以公路為界，一分為二，梁伯的家「由最中心變做最邊邊」。加上內地正值改革開放，本地工廠紛紛北移，梁伯乾脆停運山寨廠，沒再向政府繳交廠牌費用，數年後，他被取消工廠牌照，卻未料先於工廠登記的住屋牌照一同被撤銷。
此後超過三十年，古洞發展計劃一直在政府藍圖，卻遲遲未動。
1985 年，政府興建粉嶺公路古洞段，舊古洞街市需要清拆。
安置補償「失格」 梁伯：去到依家無彎轉先處理
妻子於 09 年離世，早已視古洞為安身立命之所的梁伯說，本以為有生之年，推土機都不會翻動這裡的一磚一瓦。
直至 2014 年，政府於區內作人口凍結登記，梁伯此時不知住屋牌照被取消。他慨嘆，若當初知道幾十年後會因此受影響，無論如何都會延續牌照。他亦不解，既然失去資格、被當沒有登記，何以政府會允許他過去數十年一直生活在此。
梁伯不忿：「調返轉頭，點解你政府嗰時（ 80 年代）唔拆咗我間屋？你拆我屋，我申請起返咪住到𠵱家。你又唔拆我屋，由得我喺度住，80 年代都唔處理，去到𠵱家無彎轉先處理。」
憶 03 年見證村民捍衛無果 「做唔做係佢（政府）嘅事」
去年十月，爭取集體安置的記者會，可謂村民的「最後呼喊」，不再要求不遷不拆，僅盼集體安置。來訪的媒體僅有三數間，作為少數有發言村民，梁伯深明力量有限，「實在啲講，依家訴求都無可能實現到，講就即管講，做唔做係佢（政府）嘅事。」
「百幾個保安，差佬只係做外圍喺出面，百幾個保安圍住兩公婆，你講乜嘢保安都唔出聲。」廿年前曾在落馬洲支綫途經古洞的地盤擔任保安，梁伯憶述當年見證收地過程，與今日幾乎如出一轍，差在當年新界居民更見激動，甚至發生流血衝突。梁伯說，公開爭取，已算盡了最大努力。
他自嘲：「凡係老人家有嘅病我都有，突然激一激又點搞？政府仲好，唔使安排你上樓，同我老婆一齊，哈哈哈！……我自己知自己事，我盡量唔發脾氣、唔嬲，你畀我上就上，唔畀我上有咩辦法？」
補償資格失而復得只求安置 梁伯：時代要往前走
糾纏逾半年，梁伯始終未獲當局承認，也鮮有收到聯絡，不時感到徬徨。期間雖一度有外判收地人員到訪度尺，卻僅留下口頭承諾，未得一紙確認。今年四月初，梁伯透露，突然收到地政人員聯絡，指已尋回其寮屋號碼。
四月中，記者與梁伯去到位於南昌的房屋署清拆安置小組遞交資料，從古洞「南下」的梁伯透露，基本資格已獲確認，惟尚有加名、分戶等問題待處理，職員著他再等電話。
問及這半年的感受，梁伯笑指，自己先有屋、後有廠，故不可能喪失資格，惟話語權一直在政府手上，「夾硬話唔畀都只能夠無聲出！」現時總算放下一時的心頭大石。
過去討論發展、清拆，坊間不時有人指斥，村民霸地多年、賠償不足拒遷云云。梁伯卻說，時代要往前走，一直心願只有安置，「我嗰度千幾呎幾個人住，如果 40 層樓高，幾百人住啦！」村民資格「失而復得」，對於多年老家，他也僅說：「有咩帶走？無嘢帶走㗎啦，我老婆個神位囉。」
發展局： 640 戶已完成資格審查
發展局上月底回覆查詢指，受影響村民資格審核工作，會由地政總署及外判商主動接觸、家訪，並邀請住戶提交文件，量度構築物面積。收齊資料後，地政職員會按資料，審核住戶是否合符安置補償資格。
發展局又強調，不論合資格與否，審核完成後只會以「書面形式」交代，書面通知也會成為居民與部門日後跟進安置補償事宜基礎。
截至今年 3 月底，約 1,070 個受影響住戶中，完成約 640 戶申請，當中約 410 戶已合資格「上樓」或獲特惠補償；約 230 戶因在港有住宅物業、現公屋租戶、凍結登記後遷入等而不合資格。
地政總署另正跟進約 210 宗申請，剩下約 220 戶未接受資格審核或交齊文件。
