北都發展如火如荼，古洞無處不收地。村內有 70 年歷史的信義會教堂，在過去一年內，已夷為平地，村民各散東西，教堂的遺址，變成一個個戴頭盔、穿反光衣工人、地盤保安出入。
《集誌社》去年在教堂搬遷期間，訪問了多位老街坊，跟他們拍下人像照片，再請他們在自己的相片上，寫上臨別前的心聲，及對古洞的記憶。
最年長的玉蘭，去年已 103 歲，她強調「唔捨得都要捨得」，她只求日子來臨時和氣收場，不要有衝突。99 歲的何嫂，記得當年用雞毛、鴨毛換火柴、養豬、養雞，在大馬路賣菜的歲月。73 年已搬入古洞的滿餘叔，在這裏種竹蔗、做運輸，一住就逾半世紀。還有貞媽，最初搬入古洞時，她常聞到這裏有一種不知明的氣味，原來，那是古洞的豉油廠傳來的陣陣豉香⋯⋯。
相關報道：
北都收地｜古洞七十年教堂終章
今年已是 104 歲的玉蘭，是長者中心的「三位長老」之一，住在古洞超過半世紀，是三代人的基地。她重視街坊鄉里的關係，也慣不著住樓，她卻屢屢強調「唔捨得都要捨得」。
走入古洞，扎根 70 年的藍白小教堂，是信義會斥資興建的「靈合堂」。《集誌社》曾報道，過去教堂經歷合併。約 10 年前，信義會將倉庫改建成長者服務中心，陪伴老友記，中心的「三大長老」，分別是玉蘭、何嫂、賴嫂，在採訪長者中心街坊的大半年間，三人幾乎從不缺席活動，也總是形影不離，論參與、論主動，她們都不落後人。
103 歲玉蘭 只求收地時不要有衝突
最年長的玉蘭，今年即將踏入 104 歲，還是相當精靈，笑容滿臉。60 年代末，她與家人搬入古洞，至今居住超過半世紀，操客家話的她，與女兒同住，家中養了兩隻狗，其中一隻總是緊盯著玉蘭的動向，生怕不能在她身旁保護。玉蘭說，古洞養育了她們一家三代人，她喜歡街坊鄉里的關係，不慣住樓。奈何發展之下，她強調「唔捨得都要捨得」，她只求日子來臨時和氣收場，不要有衝突。
99 歲的何嫂，由 1956 年搬入古洞，由古洞南搬到古洞北。她見證農田演變成一間間山寨廠、教堂的演變，也見證古洞由 7、80 年代的興旺，因建成公路已逐漸沒落，是名乎其實的活字典。
已故 99 歲何嫂 見證古洞由農田變山寨廠
第二位長老，是何嫂，相比玉蘭，99 歲的她，早在 56 年搬入古洞，總說著不捨古洞，她由古洞南搬到古洞北，從未搬走。何嫂屬於典型農村婦女生活，養豬養雞鴨湊仔。直至 1968 年，何嫂頂手豬肉檔，在尚未有粉嶺公路時賣豬肉，她就看著古洞由農田演變成一間間山寨廠、教堂落成，也見證古洞由七、八十年代的興旺，因建成公路已逐漸沒落，是名乎其實的活字典。這大半年，何嫂總是戴著一頂「紅軍」的 Cap 帽，在周三聚會後，為種在教堂外的植物澆水。直至她離世，記者再回到教堂，何嫂種植的盆栽也不在了。
98 歲的賴嫂需要拐杖、外傭攙扶，她的精靈程度卻不遜另外兩位長老。在古洞住了 80 年，賴嫂的最大心願是在古洞終老，惟現時她的故居已被收回，由家人接回同住。
98 歲賴嫂 最不捨得老友記
最後一位長老，是 98 歲的賴嫂，雖要拐杖、外傭攙扶，她的精靈程度卻不遜另外兩位長老。賴嫂說，她在煙寮（即現時古洞北近青山公路一帶）住了 20 年，在石仔嶺（毗鄰河上鄉路）住了 60 年，她最大心願，是在古洞終老。發展之下，她說，不捨得與她結識多年的玉蘭，在中心二人總在交頭接耳，「希望搬遷後仲可以探佢。」
Anna是照顧賴嫂起居 3 年的印傭，上任僱主居於市區，日常需要接送小朋友。不過轉為照顧賴嫂後，生活起了翻天覆地的變化，她說古洞猶如回到家鄉，賴嫂也待她如孫女。
五代人居於古洞的鍾伯，面對收地，他直言「乜嘢都唔會捨得，如果要拆，完全無（安置）心願」。
五代人扎根 鍾伯曾耕田、做建築、當英軍
除了三位標誌性的長老，五代人居於古洞的鍾伯，也是中心常客。耕過田、做過建築工人，甚至在回歸前當過英軍；在他眼中，發展除了失去家園，也令家族聯繫斷開，「乜嘢都唔會捨得，如果要拆，完全無（安置）心願」。暫未受收地影響的古洞南村民。中心也照顧著區內其他長者。敏慧在50歲時，從九龍搬入古洞南，在古洞的十年，她由零建立一個社交圈，說「我不再孤獨了」。
此外，還有早已安置到當區寶石湖邨公屋的高大姐、劉滿餘、「貞媽」，離開家園後，他們仍會回到中心，只因生活圈子仍在古洞。
劉滿餘，離開家園後，人稱「滿餘叔」的他，總在中心活動時，由寶石湖邨公屋踏單車進出古洞，只為重回社區。
貞媽最初搬入古洞時，她常聞到這裏有一種不知明的氣味，原來，那是古洞的豉油廠傳來的陣陣豉香⋯⋯
50歲時，隻身從九龍搬入古洞南，分享欲旺盛的她常常要找人傾訴，雖未需搬離，但她在古洞十年建立的社交圈子，也隨收地消失。
張生與友蘭從 2007 年搬入古洞，視古洞為安樂窩，長者中心則是二人閒來的寄托。
記者去年起接觸長者中心，社工 Tom 曾提到，再多再好的服務也不如陪伴。記者經歷的半年間，Tom與中心一眾同事費盡思量籌辦活動，既要陪伴長者走過收地，也要不時向長者更新收地資訊、新聞。
記者最初採訪長者中心，服務六年的社工 Tom ，曾提過對長者而言，再多再好的服務也不如陪伴。去年十月底，考慮到收地日期迫近，長者中心暫停服務，只保留有限度開放村民來訪；單位也按機構安排搬到元朗開展新項目。只是開幕初期，中心仍然舉辦與古洞有關的板畫展，邀請老友記到新地方聚舊，Tom 選擇如常抽時間家訪老友記，他說，即使舊物不能帶走，但至少可將記憶傳承。
事奉教堂 5 年的信義會靈合堂主任陸振耀，常提到發展讓道，是祝福更多的人。
古洞是人生道場
與 Tom 共事的，還有村民口中的「KK」。負責統籌活動的他，每次在場都能炒熱中心氣氛，總能與老友記談笑風生；他形容古洞是人生道場，是長者教會他用心聆聽老友記的心聲、需求，如何與他們同行。
中心停運過後，教堂直至今年二月初，仍爭取到最後一次禮拜，當中有部分長者中心常客也藉機回來，說是「一萬個唔捨得」。事奉教堂五年的信義會靈合堂主任陸振耀，帶著教友崇拜。教堂在今年 2 月 28 日正式將土地交還政府。他透露，目前初步得到發展局確認，可租用上水廢校已久的東慶學校作為靈合堂的新址，但就長者中心的去向，至今未有決定。
相關報道：
採訪手記｜半年記錄古洞拆遷 「希望可以陪伴到最後」
古洞遺民1｜半年記錄 奪回安居半世紀寮屋身份 八旬梁伯：有咩帶走？我老婆個神位囉
古洞遺民2｜已上樓長者 土生土長「村三代」 常折返舊居 懷緬什麼？
古洞遺民 3｜爭集體安置 年輕村民未放棄 「唔希望係『隔離』咗嘅鄰舍」
古洞遺民 4｜記真.社區客廳之消逝 扎根 70 年鄉郊教堂最後崇拜 「給我們一塊地來繼續」
古洞清拆｜黑旋風、愛膚堅「原產地」 古洞華仁行化工廠清拆記錄
