專業傳承 在地記錄

圖輯|推土機前再搭「屋」 平叔平嫂留守古洞最後時光

分享:

這幾年間,新界東北發展項目陸續展開收地,住在古洞洲頭的平叔和平嫂,2022年被地政署逼遷。他們背後沙塵滾滾的工地,曾經他們是住上40年的家園。
平叔平嫂的家園被夷為工地後,便遷往毗鄰的一塊空地。兩者只有一道鐵絲之隔。

1982年,當時兩口子和孩子原居在古洞聯生農場附近,因要「讓路」給政府興建大馬路,被安置上公屋,並放棄原本生計,「當時我哋養雞,平叔再幫人搭屋、做雞籠,人人讚佢雞籠夠實淨,賣到去流水響和坪輋㗎。」平嫂說。

眼見其他村民「上樓」後變得抑鬱 ,三年內相繼過身,平叔平嫂決定留在鄉郊,搬到古洞洲頭一個朋友的空置鐵皮屋,一切由零開始,自行用紅模泥為荒廢山頭鋪路,以貨櫃改裝成客廳和睡房,還在屋前種滿果樹增添生氣。兩口子也轉型從事回收業,「嗰時到羅湖收好多煙盒,一噸紙皮才可賣三百蚊,要好勤力。」平嫂說。

81歲的平叔用鐵架、鐵皮和帆布,在空地上搭建了一個「模擬家居」,這裏今年亦將被收地。雖然憂心耿耿,這天,兩老亦如常閒坐「客廳」過日辰。
81歲的平叔用鐵架、鐵皮和帆布,在空地上搭建了一個「模擬家居」,這裏今年亦將被收地。雖然憂心耿耿,這天,兩老亦如常閒坐「客廳」過日辰。
平叔平日愛到茶樓喝早茶,在家裏吃的午餐相對簡單,「一碟蘿蔔糕就一餐。」
平叔平日愛到茶樓喝早茶,在家裏吃的午餐相對簡單,「一碟蘿蔔糕就一餐。」

轉眼間,平叔平嫂已在洲頭札根 40 年,他們經年接收附近工業廠房的廢棄物品,再善用屋前空間和鐵皮屋作暫放,再變賣,無形中令區內自成一個循環回收的經濟圈。年屆81歲的平叔, 至今仍四出收買廢紙和舊電器,自行擔擔抬抬。「有手有腳,不拿綜援。」

但好景不常,推土機再次在兩老的家園嚴陣以待── 由1998年時任特首董建華提出的「無煙環保城」,到2007年曾蔭權提出「新界東北發展區」作為十大基建,到2021年林鄭月娥將之順理成章納入為北部都會區內,歷時 26 年的新界東北發展計劃,終於進行「第一階段」收地。

平嫂說,曾經有地政署職員向平叔讀出一些賠償安排,平叔因年邁聽不明白,不肯簽署,要求他們留下文件被拒後,自始就不獲賠償。 

飯後,平叔在執拾舊電器、執笠酒樓的檯布、廢紙等回收物件,「收地前,盡量把東西清理好。」
飯後,平叔在執拾舊電器、執笠酒樓的檯布、廢紙等回收物件,「收地前,盡量把東西清理好。」
平嫂說,家裏的電器和家具,亦是回收得來的,「我睇緊的這部舊式電視,都是人家不要的。」平嫂從事回收工作,比別人更更惜物,不浪費。
平嫂說,家裏的電器和家具,亦是回收得來的,「我睇緊的這部舊式電視,都是人家不要的。」平嫂從事回收工作,比別人更更惜物,不浪費。

至2022年4月13日,地政署職員,再突然前來他們的家,告知要即時收地,隨即便用膠帶與雪糕筒,將他們家的前坡位置(亦是他們主要的居住範圍)圍上,「他們說,隔離空地未收住,我們可以暫時擺放物件。」平嫂清楚記得,收地翌日是復活節假期,女兒都趕回來幫忙搬運家當,非常狼狽。

10歲的小狗「狐狸」,是平叔在垃圾站檢拾回來收養的,「收地時,會帶牠一起走。」平嫂說。
10歲的小狗「狐狸」,是平叔在垃圾站檢拾回來收養的,「收地時,會帶牠一起走。」平嫂說。
建築工人正在旁邊工地進行工程。
建築工人正在旁邊工地進行工程。
平叔習慣鄉郊生活,雖年邁,仍像猴子攀來攀去,「好多朋友『上樓』後變抑鬱,好快就過身。」
平叔習慣鄉郊生活,雖年邁,仍像猴子攀來攀去,「好多朋友『上樓』後變抑鬱,好快就過身。」
平叔平嫂坐在鐵皮屋頂上,瞭望被夷為工地的舊家園,不勝唏噓。
平叔平嫂坐在鐵皮屋頂上,瞭望被夷為工地的舊家園,不勝唏噓。

雖只餘下一塊空地,他們仍然堅持留守,平叔原先用鐵架搭建一個模擬家居,客廳、廚房、睡房和廁所一應俱備,「但女兒話落雨就好麻煩了!」於是,他再在「屋頂」加鋪帆布作簷篷,抵住了幾次的颱風雷雨。

這天,兩老吃過午飯,攀爬上一鐵皮屋頂上,瞭望鐵欄之外、被夷為工地的故居,不勝唏噓。

《集誌社》特約記者蕭曉華,將繼續為讀者發掘更多有關新界東北發展的人和事。