「如果唔係呢單，我哋呢個月就拆棚網，」媽媽朱太（化名）幽幽地道出這一句，本來這應該是經歷兩年大維修重見天日，結果是與老伴天人永隔，等了五個月，才在上月底短暫回家。她形容有種揪心的感覺，「好似夾錢嚟燒自己間屋咁」，「嗰時都好多人摟賣唔賣，我哋唔賣做祖屋㗎嘛！」
爸爸朱先生（化名）、媽媽朱太和兩個女兒，一家四口自 1983 年搬入宏昌閣中低層，後來小兒子出生，一直到三個仔女都結婚搬走，只剩下兩老同住。一場無情大火奪走 168 條人命，包括爸爸朱先生，大家姐感到既諷刺又無奈，「我估佢開開心心買呢層樓，冇諗過呢層樓係殺死佢嘅凶器。」回到頹垣敗瓦的家，找到軍刀、手錶、金飾、硬幣，勾起一家人對爸爸朱先生的回憶。他們盼要負責的人受適當懲罰，也望有更多原區安置選擇，「希望呢個世界真係有公義」。
弟弟（左）出生時親戚送的龍鳳鈪、媽媽（中） 的幾隻金和鑽石戒指、大家姐（右） 的米奇金飾經歷大火仍能幸存。
由收到單位的相片開始，弟弟和大家姐已經知道，家中燒成一片頹垣敗瓦。大家姐補充，早已預期家中情況嚴重，但心裏還抱一絲盼望，當收到相片，見到一些碗碟尚存，還以為沒想像中嚴重。後來社工替他們索取更多相片，她坦言收到時十分震撼，她讓老公先看，以為多少都會見到梳化、枱的形狀，「點不知我老公話冇，乜都冇，問佢有冇張枱，佢都話冇。」
準備上樓 「我覺得係撐唔到喇」
當政府公布上樓日期一刻，正在上班的大家姐，心中泛起了一絲害怕，「我已經幻想緊要行上去，我搭𨋢都頂唔順，行到𨋢口，我覺得係撐唔到喇。」她怕自己撐不住，怕媽媽撐不住，怕大家的情緒撐不住。為準備上樓，她每日鍛鍊，練習上落樓梯、深蹲、舉啞鈴、跑步，「我未試過咁多動力做咁多運動」。連媽媽也為上樓做好預備，多了做運動。弟弟則本來就有運動習慣。
上樓前的一夜忐忑
由大火到現在，媽媽的作息也大受影響，經常半夜突然驚醒。上樓之前的一晚，媽媽要在居所來回踱步多幾轉，到累了才能入睡。至於弟弟，他由大火之後，很多時也是凌晨才能入睡，也是要來回踱步才能入睡。大家姐當時也「囉囉攣」，雖然是準備好背包、剷子等，但心中其實不知道到底要帶甚麼上樓，「因為冇一個人係會經歷（過）呢樣嘢，所以你又會唔會帶漏咗啲嘢呢？或者有啲乜嘢係要做得好啲呢？」她服用了安眠藥，避免不能入睡而太過累。
家中燒成一片頹垣敗瓦，回家當中，他們要跨過不少雜物。
登記 望宏福苑 勾大火回憶
上樓當日，起床吃早餐，大家姐心情凝重，似要迎接甚麼事發生，「𠵱家係為間屋搞多次喪禮咁嘅感覺，要去一個地方，係要好哀傷。」他們上樓前，要在廣福社區會堂先登記，她說當下望向宏福苑，勾起大火時的回憶，「嗰日係真係熊熊烈火，真係會諗返嗰個情景，係會有少少驚。」但很快她便壓制著內心的恐懼，因為還有很多事情等著她上樓做。
由準備回家，到登記、步入樓梯的一刻，回家的災民，都面對不少心理關口。
上樓梯 「其實宏福苑真係好靚」
上樓的時候，樓梯比想像中的情況要好，大家姐回想到以前小時候壞𨋢會走樓梯，有時會到街上跑步也跑上樓梯，「然後我就會諗，呢次分分鐘係最後一次、最後一次上樓梯。」望著窗外元州仔公園的景色，她心想，「其實宏福苑真係好靚」。
好好的家園，已化為灰燼，地下堆滿厚厚的灰及雜物。
入門 跨過雜物
來到家門口，未看過相片的媽媽，花了些許時間平靜。他們放眼望去，只見大門燒至只剩下門框，地下堆滿厚厚的灰、碗碟等等雜物。他們一度擔心媽媽不能跨過雜物，不過最後媽媽也成功跨過去。
放下鮮花悼念爸爸
弟弟形容，入屋所見和以往的家有很大對比，「個腦係咁浮現返間屋原本係點嘅樣，跟住就好似咩都無晒。」他看到爸爸生前很喜歡的果仁化成灰，想起爸爸往日捧著盒子，問他們吃不吃的樣子，心裏格外難受。他們放下鮮花，以及爸爸生前喜歡的咖啡。
他們在單位中，放下鮮花，以及爸爸生前喜歡的咖啡。
他們又留意到，窗邊的玻璃全部碎裂，令他們不禁想像弟弟與爸爸最後通話時，爸爸的處景。大火當天，最先是他妻子通知他宏福苑發生火警，他首先聯絡媽媽，知道她安全便再致電爸爸，豈料爸爸說很大火走不了，著他找消防員救他，他記得當時爸爸的聲音很慌張。
憶起亡父火災中最後通話
他囑咐爸爸，用濕毛巾堵著門縫，爸爸不斷喊著「啲玻璃呀！玻璃呀！」他再叫爸爸先把毛巾堵著門縫，爸爸像突然清醒，開始行動。他更沒料到，這一次收線，便是最後一次有人和爸爸通話。他致電完大家姐，過了五分鐘，再致電爸爸，已經無人接聽。他在前往宏福苑的路上，不斷再致電爸爸，每次無人接聽，心情便越發沉重。
大家姐收到弟弟電話時，她雖放假但要帶兒子看醫生，認為 2025 年沒想過火災會很嚴重，想著搭的士過去望一望，見到父母平安就可以離開。不料路途上，司機以至朋友的短訊都告訴她另一回事——宏福苑的大火很嚴重，但她心中仍有盼望，自己的那一座會沒有事，怎料是第一座起火。
剛過下午 3 時多點，她下車走到宏福苑的迴旋處，才發現火勢何其嚴重，她嘗試數一數自己的家的樓層，但所見的是一個個窗戶裏，都是熊熊烈火。她一邊打電話給丈夫，淚水也一邊向下流，「完全係眼淚開 turbo 咁勁流，因為你見到任何人喺入面都死硬啦！」
大火當中，朱爸爸曾致電叫已外出的妻子，不要回來，朱媽媽回到家園附近，已見黑煙升起。
媽媽朱太當日下午一點許外出，到大埔中心一帶購物。下午 3 點 05 分，她收到丈夫朱先生的電話，「樓下火燭呀，你唔好返嚟著啦」。她反而心想，樓下火警要快點回去，才走到河邊，已經見黑煙升起。
媽媽憶述丈夫本打算出門
她回到宏福苑附近，著消防救人，對方請她耐心等候；朱太又看到大廈的看更，又嘗試叫她幫忙，看更引述消防員說，「太熱喇，上唔到去」。其實本來朱先生也打算三時許外出一會，到公園和街坊聊聊天，晚上再和朱太外出用膳，「早多十分鐘就落得切」。朱太說那時心情很緊張，「兩分鐘冇晒屋、冇晒人，接受唔到嗰吓嘅情景⋯⋯」她一邊回想，聲音逐漸氈抖，用了一段時間才能平復。
一家人當晚會合後，不斷向在場警員求助，在外圍看著火勢越燒越烈。
大家姐與丈夫、媽媽和弟弟會合後，不斷向警員說，「XXXX 室有個老人家喺入面，你快啲救佢。」現在她從聽證會得知警方和消防的溝通很差時，她有時會後悔自己沒有打 999 報警，質疑會不會沒有留下紀錄。
火勢愈來愈蔓延得廣，警方的防線一再後退，大家姐親眼看到火隨風一吹，燒著旁邊的宏泰閣。大家姐的丈夫打算再致電爸爸，但那一刻她不敢按下按鈕，「我驚佢聽到，把聲好驚，我又好心痛；我驚佢唔聽電話，我又好擔心。」
火災的第三日凌晨，一家人收到壞消息，在單位內找到一具遺體。
第三日凌晨 收到壞消息
最後她還是決定要打，但還是和弟弟打一樣無人接聽。她後來轉到醫院徹夜等候，一有救護車便衝上前，看看是不是爸爸，但始終還是等不到。她和丈夫簡單梳洗後，便又到馮梁結中學附近，「其實係冇用架，但你感覺好似近囉，個感覺係冇離開佢哋。」到了第三日凌晨，弟弟多翻致電熱線後問到，單位內找到一具「Unidentified body」。
三姐弟分工 尋找爸爸的遺物
火災後，媽媽早在12月、1月時已經很想回家取回物品，大家姐憶述媽媽甫入屋，便逐一告訴三姐弟各種物品的位置，「呢度呢就應該有啲金器，呢度就會有屋契、利是，呢個廳就擠咗阿爸退休把軍刀想攞返嘅⋯⋯」三姐弟便分工合作，大家姐負責找軍刀，二家姐負責金器，弟弟則負責找爸爸儲下的硬幣。
休息坐下 竟坐在軍刀上
地上的灰燼很厚，大家姐蹲在地上用剷子不停挖，甚是疲累，「真係考古啊，仲要摸下係唔係，因為有啲係灰。」一開始她以為軍刀沒那麼容易被燒，但一邊挖，找到的鐵罐一㪣也變灰燼，用上金屬探測器也徒勞無功，再加上見到燒剩框的雪櫃，便漸漸感到渺茫，「都搵咗咁耐，都有個交代，同媽咪。」挖了兩小時許，她一度想放棄，一坐在地上休息，不料竟坐在軍刀上。
爸爸的軍刀經歷大火把手已消失，刀刃嚴重生鏽，朱家已交給店家做除鏽處理。（受訪者提供）
曾是英軍修軍工人
這把軍刀，是爸爸從為英軍修軍車退下來的紀念品，訴說著他為撐起一頭家，日間當英軍的修車工人，一、三、五晚上兼職的士司機的辛酸。他一個人打兩份工，用超過一半的人工供樓，大家姐說：「佢哋老人家用咗畢生嘅時間同力量去供呢層樓，但都成為咗攞佢哋命嘅凶器。」
夢到兒時與爸爸相處片段
弟弟記得，爸爸雖拘謹、嚴肅，但總有他的方法關心他們。他最近有時會夢到小時候，爸爸半夜放工回家，雖然想輕鬆一下，但開電視也寧遠關掉聲音，不願吵醒家人。媽媽形容，丈夫顧家，兩夫婦「男主外、女主內」，「ok 搞掂屋企就算」。不過，隨著 97 回歸來臨，他還是要離職，離開時，獲贈這把軍刀。
為養家轉做九巴司機
後來爸爸因為單靠駕的士無法支撐家庭開支，便在 40 多歲轉行考入九巴。大家姐形容，爸爸很堅毅，沒有電子化的年代，單靠記憶記下路線是一大挑戰，避免「飛站」惹來投訴，尤其是剛入職要當後備駕駛不同路線。她記得，爸爸會寫很多筆記記下路線，而且當年還是駕前置引擎的「熱狗」巴士，每次回家總帶著一身汗臭，甚是辛苦。
仍未尋回爸爸的九巴退休金牌
不過，爸爸從九巴退休的金牌，仍然未找得到。大家姐形容，軍刀和九巴退休金牌，都象徵著爸爸人生很重要的時光，「佢為咗我哋養家，好辛苦呀。」
遺體受損嚴重難釋懷
大家姐還找到爸爸生前經常佩帶的手錶，可惜受損嚴重沒有保留。她想起爸爸每天出門帶錶的模樣，「我覺得（好像）睇到佢真係活生生存在過」。她這麼說，是因為爸爸的遺體受損嚴重，沒有見到他的遺體，令她感覺就像一個活生生的人消失了一般，令她難以釋懷。弟弟的印象中，爸爸是個很守時的人，「聽啲阿叔、即係佢啲兄弟講，話啲阿叔出嚟做嘢嗰陣，阿爸係專登買隻錶送畀佢，同佢講出嚟做嘢最緊要守時。」
負責找金器的二家姐，沒花太多時間便找到裝載金器的盒子。那個普通的朱古力盒已燒焦，裝金器的袋子也被燒光，但金器完好。
賣掉龍鳳鈪付首期 補回美少女戰士胸針給妻子
這些金器，不少都對朱家很有意義，例如一個美少女戰士的胸針，是因為媽媽嫁妝中龍鳳鈪被賣掉付宏福苑首期，「乜都冇㗎啦，嗰陣時上呢層樓，仲差啲呀嘛」，到爸爸儲到點錢，便買下補回送給媽媽。還有一隻鑽石戒指，是爸爸當年用英軍的遣散費，買給媽媽的，不過邊邊角角已燒到有些許溶化和燻黑。
其中一隻取回的龍鳳鈪，是弟弟出生時親戚所送，保存了 30 多年。媽媽嫁妝的半打茶杯，還有一隻完好可以帶走。弟弟指挖掘的過程很辛苦，有點虛脫和頭痛，每一下挖掘，「你會諗返嗰樣嘢未燒之前到底係咩，因為好熟悉嗰啲嘢。」
一家人在灰燼中，找回戒指等財物。
大火吞噬相簿 「回憶化灰」
媽媽本想帶走新買的夏季衣裳、鞋子和屋契，通通化為灰燼。更令朱家心傷的，是相簿也被大火無情吞噬，結婚相、去泰國旅行的相片再也找不到，「好似啲回憶咁化灰」。大家姐談到失去了自己由嬰兒到畢業的相片，不禁哽咽，「連同阿爸細個影嘅任何一幅相都冇晒，我覺得好殘忍，成件事真係好殘忍，你失去咗一個親人，（相片）有時候都可以懷緬，冇晒。」弟弟所幸結婚後有取回一部分相片，尚有幾幅倖存，但大家姐就只剩下近期的相片。
大家姐特別拍下窗外的景色，原本在樓下的迴旋處遭到剷平。小時候，他們三姐弟會望下去留意出入的車輛，當留意到爸爸的的士，便會興奮地大叫，「返嚟喇，返嚟喇，阿爸返嚟喇！」
熏黑的硬幣 兼職的士司機印記
爸爸也兼職的士司機時，儲下了不少硬幣找續，即使後來沒再兼職，也沒有停下儲硬幣的習慣。他們從滿目瘡痍的家中，帶走兩袋黑黝黝的硬幣，即使用清水洗滌，也沖不走大火燻黑的痕跡。
大家姐記得，有一年的士加價後，車費的尾數是五毫，爸爸便儲下許多五毫，方便找續，「我話點解唔兩毫、一毫，佢話唔夠快」，和現在部分的士司機或不找毫子相比，她認為爸爸很老實。
90 年代潮流興美少女戰士，爸爸買的金胸針也是美少女戰士的款色。不少燒黑了的碎銀，是爸爸做的士司機時，有儲下散銀方便找續的習慣。
「好想有公義，好想拉哂啲人」
大火中失去了家園，失去了爸爸，他們最盼望的有兩件事，其一是要負責的人都有適當的懲罰。大家姐和弟弟都說，希望這個世界真的有公義，大家姐說：「身邊有好多人都好內疚，但內疚嘅全部都係善良嘅人，但係咁嗰啲人點呢？瞓唔瞓得著嘅呢，其實？」她記得，聽證會上，宏昌閣低層居民謝小姐，因抱貓逃生未有拍門通知多些鄰居而自責，「其實佢內疚因為佢善良。」她去過其中一場聽證會，見到承辦商，感覺「一啲都唔覺得佢內疚」，「善良嘅人會覺得可以做多少少救返好多人，但佢哋唔係。」她說： 「好想有公義，好想拉哂啲人，好想嗰啲應該係有適當嘅懲罰，唔可以不了了之。其實我哋咁努力接受訪問，我哋唔想呢件事不了了之。」
他們最想要的是宏福苑，其次是廣福公園重置家園。
望留原址或廣福公園安置
其二，是安置方案更合理，有更多原區選擇。他們最想要的是宏福苑，其次是廣福公園，大家姐說：「近返個環境，你熟悉嘅地段，你熟悉嘅交通。一個 70 歲嘅老人家，已經咁大打擊，你仲要重新適應一個環境、一個社區，你想近啲，又唔係好過分嘅要求。」弟弟認為，政府在這場大火中明顯有責任，當然要負責，「真係佢做錯呀嘛」。大家姐再補充，即使是天災，政府也有責任安置好居民，更何況現在明顯不是天災。
大家姐和弟弟結婚以後都是租樓住，沒幾年就要搬家，宏福苑對於他們來說，是永遠的家。他們都表明想再上樓，而媽媽就因為體力不欲再上樓。大家姐指，第一次上樓要集中找東西，「第二次我就覺得可以靜落嚟，可以道別。」
「好想有公義」，家人說，希望要負責的人都有適當的懲罰。
