「42 年…… 終於都無咗，無得返轉頭。」陳生和太太七月底與政府簽署買賣協議，離開律師樓時，心情苦澀。「係唔甘心，就算畀咩豪宅我、畀幾多錢我，都買唔到感情。」他們在宏盛閣的單位沒有損壞，賣業權前一天，解說員還致電陳太，承諾很快可回單位收拾，着她放心簽約。簽約後，社工卻回覆暫時沒有上樓安排。
陳生形容是「畀佢食住上、要硬鯁」，賣出業權也非終點，因未知是否覓得合意新居。陳太說，作為最早簽約的一批，有責任繼續監察，「有咩唔啱，我仲會勇敢出嚟話畀你聽㗎」。
陳先生和陳太，在宏盛閣的單位沒有損壞，賣業權前一天，解說員還致電陳太，承諾很快可回單位收拾，着她放心簽約。
見證宏福苑興建從地起 拍拖住到湊孫
1982 年底，陳生與計劃結婚的女友，乘搭柴油火車到大埔，視察尚未落成的宏福苑。此處作為大埔新填海區的「開荒屋苑」，呎價比同期居屋瓊山苑、茵翠苑都要便宜。「我自己都有情意結嘅，大埔係我𡃁仔時候踩單車常去嘅地方。」陳太提議揀選向海的座數，「G 座（宏盛閣）有兩座夾住，好似安全啲」。
翌年，九廣鐵路全面升級為電汽化火車，宏福苑正式入伙。陳生和陳太在 1985 年結婚時，吐露港公路也通車了。陳太記得，丈夫當時還怕花車經吐露港時太大風，漏夜用針線縫緊車頭公仔的婚紗。回憶甜絲絲，不久兒子和女兒先後出生，原本陌生又荒蕪的大埔，變成陳家的根，一直到二人近年半退休湊孫，宏盛閣的家有四代人的足印。
不知宏盛起火 55 分鐘後方逃離
一直安居於此，直到去年 11 月 26 日下午，陳太在廚房聽到爆炸聲，她望出窗外不見異樣。下午 3 時，陳生發現無線網絡未能連接，關掉電視午睡，卻又在半小時後聽到嘈雜聲。他落樓查看，見消防員怱忙跑過，惟他的角度只見宏昌閣有煙，未聞警鐘聲，回家悠悠靠着梳化說：「隔籬幢火燭。」剛好陳太接到電話，兒子焦急地說宏福苑失火，她還安撫兒子說火不在這邊。他們不知道，此時宏盛閣已有棚網燒著。
陳太看着丈夫平靜神情，回想兒子慌張的聲音，感覺不對勁。她致電管理處確認，對方也說鄰座失火，不過因為現場大風，建議他們關窗離家以策安全。陳太憶述，走廊開始有煙，二人更發現消防喉乾涸，正猶疑應否行樓梯時，升降機門剛好打開，果斷入𨋢。
翻宏盛閣最早起火時間為三時正，陳生陳太 3 時 55 分逃離大廈，回頭驚見宏新閣爆出火球，屋苑多個火頭正在燃燒。
災後魂不守舍 「點解我會喺呢度嘅？」
火災奪去 168 人性命，陳生陳太倖免於難，暫住洪水橋房協樓。他們將臨時居所執得井井有條，維持在宏福苑時的習慣，踩單車出入，少開冷氣，用蚊帳和風扇渡過炎夏。「宏福苑係好好風㗎。」
陳太倚靠信仰堅強面對巨變，但偶爾晃神，「突然間諗點解我會喺呢度嘅？」陳生回大埔上班時，也會看着人潮茫然，「睇住人哋返屋企，我屋企喺邊呢？」有街坊上樓後精神崩潰，也有街坊跟他們訴苦，說每天醒來都想哭。
自製「等待公義、苑子蟲見」T 恤表白
有一段時間，陳生都抱住重建宏福苑的希望，「初時以為佢大隻講㗎啫，等吓啦，等吓個報告，睇吓（損毀）嚴重程度點樣，一路都唔出即係無喇」。他在白色 T 恤寫心聲：I ♡ 宏福、永遠宏福人、等待公義、We wanna go Wang Fuk（我們想回宏福）、Not Ideal? But >168 were killed!（不理想？但逾 168 被殺）其中一件寫「苑子蟲見」，蟲字畫上屋苑地標毛蟲攀爬架。
他們上樓時穿着 T 恤表態，但隨時間過去，政府訊息越來越清晰，鐵定居民不會獲原址安置。陳生不甘心，「G 座係死得唔眼閉，你話燒得一乾二淨，咁算啦，但唔係喎，𠵱家仲喺度、仲用得都無埋。嗰一種感覺係……掌握唔到個現實，唔開心，好唔開心。」
賣出業權仍無法安排未來生活
他批評，災後安排欠人性化，與期望有落差。例如上樓時，當局沒有準備照明，讓居民摸黑執拾，也沒有選擇用裝置協助長者登上高樓。另一方面，出售業權後的資訊不清晰，居民不一定能順利揀樓，「又無價錢，又無座向，點樣抽都唔知，我點樣安排生活？」
陳太更一直被惡夢纏繞，夢見有人強行搶去她手中緊握的物件，夜不能寐。「唔簽又可以點，我哋唔係一心妥協，但如果你唔妥協，佢哋仲玩你啦，8.31 之後你驚佢有咩做唔出？一開始佢已經知道人要團結，佢畀唔到我哋團結，無咗團結真係無。」他們無奈決定出售業權，盼可暫時放低部份壓力，「香港已經唔係我哋認識嘅香港，可以點啫？」
解說員承諾可再上樓 簽約後方知無安排
一生人只買過一次樓，陳太對政府買賣協議條文猶其恐懼，擔心要為政府未能順利收購全部業權負上法律責任，害怕賣樓等於放棄家中所有未取財物。她多次追問解說員何時可再回家執拾，表明因此未能安心簽約。解說員在簽約日前一天回電，指財政司副司長黃偉綸已承諾很快再安排上樓，着她放心賣樓。豈料簽約後，社工回覆暫時未有安排上樓，陳太有感受騙，但已無話可說。
雖離開但永遠是宏福人，他們仍不時回想當日大火的情況，緊貼宏福苑的調查報告，未來盼能購入同區欣雅苑，留在大埔生活。「放唔低㗎，放唔低都無辦法，有成幾千人陪自己囉。」
