記者初次見面大嫂 Ali（化名）是在大火後的第 12 日，剛失去丈夫、女兒，Ali 當時表現異常「冷靜」。那天談到大火的經過，記者忍不住跟著 Jack 一起流淚，Ali 沒有哭、沒有哽咽，好像她當日嘗試用聲音穿過千度火場，為家人吶喊的事不復存在，她淡言地說：「我的情緒並沒有太過激動，過去經歷過家人的喪禮也是如此」。
情緒不湧現，就代表傷痛不在？
起初，Ali 發現自己無法正常上班，即使是關係很好的同事朋友傳 WhatsApp 關心，她都不想回覆，「我並非謝絕所有人的關心，只是將自己封閉起來，我還需要時間去消化。」
她知道自己需要專業的心理支援，讓社會福利署的心理學家每半個月一次協助她消化這件事。她說，透過這個過程，才明白「過渡哀傷」其實是一門專業的學問。
「他對我說：『面對這種巨變，產生不想活下去的念頭，是極其正常的心理反應。』」對方解釋道，這正是因為內心充滿了極深的不捨；心中的失去有多少，悲傷就會有多少，而活着的 Ali 可以選擇帶著他們繼續生活。
至於要如何「帶著他們」，由她自己去思考與定義。後來 Ali 隨身攜帶很多女兒欣欣喜歡的 Hello Kitty 物件。換作是以前的她，絕對不會攜帶這種「花俏零碎」的東西，「這就是我選擇在日常生活中紀念他們、帶著他們一起生活的方式。」
他們的死已成事實
想要逃，卻逃不了。「我很害怕與他們失去連繫。一開始失去他們時，我心裡想著一定要留在這個家。殘酷現實是：他們真的已不在這個世界上了。」
時隔接近半年以來，第一次回家，時間還定格在事發的那一分那一秒。「其實我根本還沒做好心理準備，內心很抗拒上去。但現實卻逼著我必須去面對。」
五個多月的時間，對於消化這樣一場災難而言絕對不夠，「真的很不想去面對」，直到上樓前 Ali 的內心依然充滿恐懼。「上樓是為了把他們的遺物收拾下來。雖然內心抗拒，但我還是會爭取上樓的機會，儘管每次都要克服極大的心理恐懼。 」
為了回家，上樓當天 Ali 特地穿得「體面」一點，原本她預期自己能保持冷靜。只是當走到樓下的公園時，Ali 便開始感觸，那座熟悉的公園如今顯得冷清清的；當看見大廈被熏黑的外牆時，內心十分激動。她終於意識到，自己還是會有情緒起伏。
人已不在 留下的物件無比珍貴
這次回去 Ali 最想取回的是老公的隨身物件、當年懷欣欣時的超聲波照片，以及一些特地買給女兒的東西。「他們已經不在了，所以留下來的物件才顯得無比珍貴。而我自己的日常用品，根本無足輕重。」
回家後，她不由自主地想他們當天在火場中的經歷。看見滿地的紙巾，心裡就想著他們當時究竟有多痛苦？牆壁全被熏黑，在濃煙的侵襲下，所有物件都蒙上了一層灰黑。
垃圾桶裝有沾血紙巾
當時現場沒有水，整個垃圾桶都裝滿紙巾，部分有沾血。在那種無水無電的情況下，他們到底是如何度過最後時刻的？她不斷回想，試圖代入他們當時的情境。
老公的手提電話是在衣服口袋裡找到的，而那件衣服是在洗手間裡發現的。「這讓我禁不住猜想：當時火勢是不是非常危急，以致老公要躲在洗手間？還是消防員後來把衣服放進洗手間的呢？」她總是會反覆思量這些細節。
沒喝完的半瓶奶
要熬過這一切並不容易。她解釋會想讓自己去代入他們的情況，因為是家人，「我很想嘗試去回想。這會不會因此對我造成陰影？答案是不會。上那一趟樓，是我必須去做的事。這是一個過程，也是一種儀式——去思考家人的經歷，從而讓自己的情緒得以過渡。」
那天回去時， Ali 找到了欣欣當天還沒喝完的半瓶奶，這對她來說是一個巨大的衝擊。看見桌面上放著欣欣吃東西用的碗，裏面還有點食物，旁邊還放著一把湯匙。那一刻，他們的畫面就被永遠定格在那個瞬間。
心裡固然會難受，Ali 說這是必須去消化和面對的事情，「無法改變的事實。家人離世、這場大火，全都是事實，我不需要懼怕把事實說出來。」
我們是做錯了事？
只有三個小時的上樓時間， Ali 要處理欣欣和老公的物品，甚至還要搬走整間屋子的東西，「要知道，老爺和奶奶的物件，是過去四十多年來一點一滴累積下來的。」
Ali 覺得這種處境，就像是自己做錯了事在受罰一樣，「只有做錯事的人，才會被限制在三個小時內解決吧但我們明明甚麼都沒有做錯。為什麼偏偏是三個小時？」
當被問到「會不會覺得社會在強迫你克服這件事」時，Ali 認為從大環境的輿論和做法來看，確實會有這種感覺。例如急著要把宏福苑遮蓋起來、不讓人看見，隱含著希望大家快點忘記、認為不值得再提的意思。大環境確實充斥著這種氛圍。
不過，她身邊的人都非常小心謹慎，也很體諒她，給予很大的空間。「公司主管和同事從來不會過問我何時能恢復上班，他們甚至不敢多問。反而是我自己主動提出，認為應該要復工了。」
以家人之名走下去
40 年前的一對年輕夫婦搬進宏福苑一個面海的單位，生了兩個男孩，花了幾十年養育孩子，後來長子長大了，成家立室，妻子也搬進了宏泰閣，一家四口變成了五口。不久後這個家庭迎來了一個很活潑好動的小女嬰，組成一個六人的家庭，還有外傭，七人一起生活。
這個面海的單位也許會見證小女嬰成長，也許小女嬰也會迎來自己的孩子。只是，現實沒有也許，大火拆散了這個家，活着的人努力以家人之名走下去。
「我們是被遺留下來的人。如今只剩下我們幾個，無論如何都必須盡力走下去」Ali 說這並非出於自願，而是在被命運逼迫的情況下，不得不硬著頭皮前行。
接受心理輔導、繼步復工、戴上 Hello Kitty 吊飾，Ali 很想要「好好生活」，「因為我們心裡清楚，逝去的家人定必希望我們能過得好。」
灰燼之中，再無神明
年過七旬的爺爺，從小就跟隨母親開始拜神，信奉道教，連嫲嫲也會跟著他們一起拜。然而，在火災發生之後，爺爺就不再拜神了。他們現在居住的地方沒有再供奉神明，到了星期日，外甥女便會帶他去一趟教會，「其實現在也沒有特別說自己信仰哪一個宗教，主要是外甥女帶我去」，讓他藉此認識一些新朋友，分散一下注意力，多見識不同的人，好讓心情能稍微好過一些。他指，那段日子真的非常傷心、非常難過，火災之後的日子極其艱難。
本來爺爺也沒打算受訪，也許那天出現也只是為了認識「新朋友」。不過，他聽到細仔 Jacky 說起聽證會時，再也按耐不住說：「政府說要大維修，卻完全沒有去監管圍標的問題，錢給了，卻把我的屋子燒了，連我的家人也一併燒死。」
他語氣消沉，每當想起三位離世的親人，都感到無比傷心，「由天堂跌落地獄」。他繼續說，孫女（欣欣）那麼乖巧活潑、招人喜愛，本該是安享晚年的時候，卻沒想到僅僅一晚之間，一切就全毀了——屋子沒了，家人也走了。說到這裏，Ali 和 Jack 同步輕輕拍拍他的肩膀，爺爺不甘心說：「真的很想找到真相」。
相關報道：
宏福苑五級火｜家屬痛憶七小時求救通話 好爸爸火海保家人 嫲嫲、女嬰、外傭四命喪
宏福苑聽證．第 13 日｜四家人葬火海 居民憶述最後視像通話：單位全黑、家人悲鳴、憤怒
