宏福苑火災|復刻蘿蔔糕滋味 寄託對亡母思念:好好生活,係佢最想見到嘅事 

分享:

今個農曆新年,1984 戶失去家園的宏福苑居民過得不再一樣。《集誌社》訪問三個宏福苑的居民和遺屬,述說新年祈願。

過去每逢年初一,Phyllis 和媽媽都會在宏昌閣的家中忙碌,刨蘿蔔的沙沙聲、碗盤碰撞的清脆音,和令人食指大動的臘味飄香填滿了空間。色、香、味、情仍彷如昨日,惟母親在濃煙中喪生、以畢生努力買下的家也被大火無情吞噬。踏入新歲之際,中菜新手 Phyllis 在自家廚房穿上圍裙、獨自奮力刨蘿蔔絲,務求復刻母親的味道;她邊在爐灶前尋覓與母親的連結、邊等待著一個未明的真相。

相關報道:宏福苑火災|「分居」兩嫲孫 過渡屋食盆菜團年:平安同開心就夠
宏福苑火災|居八鄉過渡屋 聾人藝術家念舊居溫暖 簡約過節慳錢租屋 新年盼「盡快安居」

年廿七清早,Phyllis 浸好蝦米、瑤柱,開始刨蘿蔔。

「蘿蔔刨完要揸水,有啲人又話唔使揸… 調味就話適量,即係點?」年廿七清早,Phyllis 浸好蝦米、瑤柱,開始刨蘿蔔。她一手握住刀盤、一手一下一下地刨,動作略顯生疏。她說往日媽媽在生時,她和哥哥即使願意幫忙,也會被嫌笨拙趕出廚房,於是只負責吶喊助威、拍照記錄。今年,她決定第一次掌廚做蘿蔔糕。

團年飯母必備「九大簋」、親手製蘿蔔糕

Phyllis 與外籍丈夫平時只煮簡單西餐,對中菜的煮食記憶幾乎全來自母親:媽媽在兩兄妹求學時期一邊工作養家、一邊打理家務,還會為子女準備早、晚餐和帶返校的飯盒。Phyllis 說媽媽生活簡樸節儉,並一度在放工後、假日下午做多幾份兼職,全為幫補家計、也為一個名為「安居樂業」的夢想。她終在 1983 年抽到居屋,搬入當年剛落成的宏福苑。

Phyllis 說,每逢年初一是母親做蘿蔔糕的日子,一家人中午到家便能吃到冒著熱氣的新鮮蘿蔔糕。

在西環上班的媽媽,於是在吐露港公路未通車之時,每日來回跨過大半個香港。即使舟車勞頓,一對子女每日的晚飯仍不會落下。營營役役逾十載,終成功以一人之力將子女撫養成人。後來 Phyllis 結婚搬出,每一兩星期回家探望,媽媽還是會準備飯菜、等女兒回家吃飯喝湯。飯後拿出準備好的「餸菜包」,內有處理好的魚、切好的薑蔥,讓不諳廚藝的女兒帶回家煮食。

一年一度的團年飯,Phyllis 媽媽更是隆重其事,提前買餸、捲起衫袖在廚房忙碌一整天,準備一大桌「九大簋」等子女回家。到年初一,則是母親做蘿蔔糕的日子,清晨便準備材料、中午前蒸好糕點,子女、女婿一到家就能吃到仍冒著熱氣的新鮮蘿蔔糕。

女兒多年前參加毅行者,Phyllis 媽媽(圖)為支援隊伍一員,在山嶺間送上溫熱的食物 —— 她不知道女兒為什麼要攀山越嶺幾十小時,但知道疲憊的女兒要吃飯。Phyllis 說母親離世後,朋友傳來訊息,說記得媽媽在隊伍的燒烤聚會上,為大家燒鱔魚,「係我咁大個仔食過最好食嘅鱔」。 (受訪者提供相片)

渴望答案:點解佢會被呢場大火帶走?

母親的身影最終定格在一場大火,她身處最先起火的宏昌閣,遺體翌日被發現。事發至今近三個月,Phyllis 和很多遺屬一樣渴望一個答案,「如果唔係呢個意外,佢可以再享福十年八年。點解佢會被呢場大火帶走?」「我係想知道點解。追唔追究責任、點樣追究責任,可能都係下一步…… 點解我哋屋企人會死、點解咁多人無做好佢應該要做嘅野?」

喪親之痛和未明的真相如鯁在喉,吞不下。她不放過接近答案的機會,出席月初的獨立委員會指示會議,但說安排令人失望。她曾透過指示會上提供的電郵,表示希望出席三月份舉行的聽證會,卻獲回覆指公眾旁聽會議的安排稍後公布。她疑惑又憤怒,居民怎算是公眾人士?指示會又為何要求居民經電郵表達出席意願?仔細了解後才得知,「出席」、「參與」是不同涵義,前者指旁聽、後者則指提供證據證供。

「其實成件事係唔夠透明,唔係人人都可以識得跟住做、或者唔理解啲詞語嘅定義。參與出席,究竟我係邊一種?我係唔係公眾人士?」會議在中環舉行,她批評,長者要舟車勞頓、又只設網上登記,令出席阻力更大。她盼委員會增加透明度,「例如三月開始有聽證會,九個月出報告,主席話好有挑戰,個挑戰係邊呢?我哋唔知道。如果多一啲公開透明嘅資訊畀到我哋居民、畀媒體去報道,就唔使外面咁多人要估估下。」

2 月初出席獨立委員會指示會議,Phyllis 說安排令人失望,透度明不足。(資料相片)

兩兄妹盼原址重建、返家尋母親遺物 

大火後兄長搬來與 Phyllis 暫住,兩兄妹初步希望原址重建,「宏福苑係我哋鄉下,我住咗三十幾四十年、佢(哥哥)住咗四十幾年,我哋鄉下喺個度,你突然間趕我走,真係覺得唔知點……好 lost(迷茫)。」 Phyllis 記得,小時候做完功課,便會問准母親,到公園玩一個下午。同學都住在宏福苑,在沒有手提電話的年代,樓下吹著大風的那一方色彩繽紛的樂園,盛載着小朋友的一切快樂時光。

「呢層樓係我媽媽辛辛苦苦捱一世捱出嚟,好多香港人都係,唔係咁容易買到樓,買到都係捱。我哋咁辛苦得返來嘅財產,係咪應該有人好合理地補償呢個損失?」她激動道,「邊個我唔知,但唔會就咁就算。」

Phyllis 穿上媽媽改造、繡上姓氏的背心,彈起「You Raise Me Up」,這是她在葬禮上為媽媽送行的歌曲。Phyllis 難掩自豪地說,母親的成就之一,是在不算富裕的家境下獨力讓她和哥哥習琴十多年,直至兩人都考到演奏級。

Phyllis 說無論家中經歷大火後變得如何,都很想回去看看。她想找找大學畢業那年穿著的畢業袍,與媽媽、哥哥一同到影樓拍攝的全家福孤本、找找母親戴過的首飾,還有她珍藏的手寫食譜。記者問她現在是否有什麼媽媽留下的物品?她走進房間翻出一件下擺有流蘇的短身牛仔背心,胸前的銀色鈕扣在陽光下尤其閃亮。Phyllis 說背心是媽媽把牛仔褲改造而成,背後還以草書繡上她的姓氏。 穿在身上,仍是完全合身。記者忍不住稱讚 Phyllis 媽媽手藝非凡,她甜甜一笑,「係呀,我都覺得佢好叻。」

Phyllis 從舊相片和記憶中找到媽媽的用料、再參考教學片段,漸漸摸索到媽媽的味道。

復刻母親的蘿蔔糕:媽咪,唔使擔心我哋無得食喇! 

洶湧的悲傷漸褪成平淡的浪。在漫長等待之中走進歲晚,她想起母親的灶火。Phyllis 笑言 「九大簋我就整唔出了,蘿蔔糕好似可以試吓。」慶幸自己喜歡拍照記錄生活,先從舊相片和記憶中找到部分媽媽做糕的用料,再看了好些教學片段,便出發添購器具和食材。萬事起頭難,首一兩次做時,不是蘿蔔絲切太粗、就是蒸的時間太短,購入的刀盤也不是最就手的。幾次之後漸漸熟手,依靠磅秤之外,也懂得根據麵糊狀態調整用料分量。

糕蒸好,她打開鍋蓋,白色的熱氣盈滿正午的廚房。她小心翼翼地捧出兩底蘿蔔糕,灑上蔥花作最後點綴。柔軟的糕體放進嘴裏,清甜的蘿蔔絲包裹著鹹香的臘味, 像她用舌尖上熟悉的滋味,包裹對母親的思念。Phyllis 看著兩底溫暖的蘿蔔糕,說成品已頗像媽媽的味道,笑言一向對食物有要求的媽媽定會認為還有可改善的地方, 「但我諗佢應該都收貨嘅」。

她做好第一底蘿蔔糕時在社交媒體發文留念,「媽咪,唔使擔心我哋無得食喇!」 Phyllis 相信媽媽雖然離開,卻散落四周。訪問當日是年廿七,也是情人節。Phyllis 家中掛上了簡單的新年裝飾,點點的紅與餐桌上的玫瑰相映。她說今年會和丈夫、兄長,和一些親近的親戚靜靜地過年,感受親人的陪伴。「大家繼續好好生活,就係佢最想見到的事。」「佢會見到我哋生活成點、過得好唔好。所以我覺得就算佢身體唔喺度,佢精神都喺度。我地一齊食飯、聚會,一齊…等佢嘅精神延續落去。」

新鮮出爐的蘿蔔糕,寄託了對亡母的思念,她說「媽咪,唔使擔心我哋無得食喇!」。