作者：亞绫
一、「頭七」
2025 年 11 月 26日，香港大埔宏福苑發生五級大火，火勢波及七座大廈，43 小時後才完全被撲滅。造成至少 161 人死亡。
第七天，「頭七」祭奠，我看到了被大火燒過的宏福苑——從港鐵大埔墟站B出口出來，轉左，向北步行，抬頭就看到東北角的遠處露出火災大樓的上半部，被火燒得焦黑。
這一幕觸目驚心，我的眼淚倏然落下。經由此處前去事發地悼念的人，放慢腳步，沈默著往同一個方向望去。再往前走幾步，有市民正在向途人遞出幾支白菊，旁邊的紙板上寫著「免費派花」。我接過花束，跟隨黑衣人潮繼續向前移動——大家默契地穿著黑色衣服，也有人是白色的。這座城市正在一個集體哀悼的時裏。
獻花的人潮裏，大家默契地穿著黑色衣服，也有人是白色的。這座城市正在一個集體哀悼的時裏。
五點多，放學的，下班的，陸續抵達這裡，人越來越多。身穿綠色連體制服的警察，把守在進入和離開的分岔口，將人潮分流。
從河湧到橋上，人們在排隊。我們緩步移動，也因此有足夠的時間眺望大火遺留的痕跡——時間顯得殘酷。我身後是一對母子，八、九歲的男孩手裡拿著白菊花，用東北口音的普通話不斷向母親提問，他在用孩子的方式理解眼前的世界。他的母親神色哀傷，沒有全然回答他，時而開口說話時，刻意壓低了聲音。
一路上都是警察。交通也封了，宏福苑前的巴士站，變成警車和消防車的臨時停車場。
獻花悼念的區域，設置在廣福邨休憩處。這裡原本只是一個不起眼的小花園，就在宏福苑和廣福邨前。一開始，人們自發在此處鮮花哀悼——這是面向著宏福苑、距離宏福苑不到 50 米的一塊未被封鎖的空地。後來警察駐守進出口，民安隊介入清理花束，又在12月7日那天被政府要求清場，結束它作為公共悼念區的意義。
市民在上月到廣福休憩處獻花致哀。
獻花的黑色人潮有序地、靜默地，前往獻花。
獻花的黑色人潮有序地、靜默地，走向獻花處，蹲下來，雙手放下花束，起身，或三鞠躬，或合十雙手低頭，然後向後退，站在圓圈外圍，久久地站著，面向眼前直直聳立著的災後大樓——被火吞噬過的樓宇，破碎得如此清晰，最嚴重的那三棟，整棟樓都被燒的焦黑，包裹著大樓的棚網和竹棚不復存在，窗戶玻璃消失了，窗口黑洞洞的。
人們不說話，現場沉寂，每個角落都傳來抽泣聲，對望時，看到彼此眼眶泛紅，志願者遞上紙巾，有人無法抑制，放聲大哭，同行的人給予擁抱和安撫。
曾經，獻花區內的花束被擺成了圓環狀，半徑不斷擴大。
花束被擺成了圓環狀，半徑不斷擴大，身穿橙紅色外衣的民安隊提著收納箱，輕手輕腳地整理花束，並將較早前放置的花束收走，放到旁邊草地上，花朵對著宏福苑。連日來人們獻的花沒有被丟棄、踐踏。
靠近這裡時，身體的反應比情感來得更快，一種巨大的悲痛襲來，我立即退到花束外圍，掩面痛哭。哭聲引來志願者，抽出好幾張紙巾遞給我，輕輕拍了拍我的肩膀。
獻過花，看過留言區，已經過了一個多小時，我走了出去，出口處有幾個人在派發齋飯，呼籲大家在這一天吃齋祈禱。在他們旁邊，三個背著斜挎小包的便裝男士，雙手交叉在胸前，眼睛盯著前方——獻花和留言的地方，彼此之間沒有交流、也不與悼念的人互動，只是一直站在這裡。我突然意識到什麼，立即離開了這裡。
大埔前往宏福苑的隧道，一度有連儂牆，警員在場記錄，翌日連儂牆不復再。
廣福邨亮起萬家燈火，民間物資站已撤走，換上警察進駐。
天已經黑了，我向廣福邨走去。沿途仰望，廣福邨亮起萬家燈火。他們目睹了這場大火，目睹了這場大火如何奪走他們的鄰居，而現在和未來，他們的生活必須繼續——生起灶火，解決一日三餐，出門又歸家、為生計奔忙。
頭七次日，我在新聞上看到，廣福邨有人跳樓，不治身亡，更多的居民，則不再拉開窗簾。
之後很長時間裏的夜晚，自建成以來就與廣福邨互相守望的宏福苑燈火，不會再亮起了，大火後的漆黑，也一並將廣福邨居民的生活蒙上無法抹去的昏暗。
超過七百萬香港人棲息在這片彈丸之地，一生中變換住所的頻率並不高，一個住處一住便是二、三十年。隔離鄰捨、街坊、社區，對他們來說，是一組有著真切的生命情感份量的詞語。
從吐露港吹來的海風，吹拂著宏福苑與廣福邨。16 棟屋宇，同時在英國殖民的末期建成。
吐露港吹來的海風，吹拂著宏福苑與廣福邨。
在過去的 42 年裏，從吐露港吹來的海風，吹拂著宏福苑與廣福邨。16 棟屋宇，同時在英國殖民的末期建成，宏福苑和廣福邨中間那條路，就叫廣宏街。早在規劃時，它們就屬於同一個發展計劃，居民相繼在1983 至 1985年間入伙，形成過萬居民共生的社區。
廣福邨是公屋，單位面積11 至 40平方米，相比起來，作為「居者有其屋」計劃的其中一個，宏福苑的條件更好一些，單位面積 40 至 54平方米，也被稱為居屋。當有廣福邨的居民生活條件改善、收入增高後，考慮買房時，宏福苑常常也是一個選擇。
在香港，有過萬幢宏福苑、廣福邨這樣的高層屋宇，住著六成以上的香港居民。大火吞沒宏福苑那個夜晚，他們無法不將自己代入，意識到他們和宏福苑居民，命運相連——八九十年代建成的房屋開始老化、被政府強制要求驗樓、再由業主立案法團選出承建商進行漫長的外牆維修。每一幢維修期間的樓宇，都會被竹棚和圍網包裹。
而這場連燒七棟大樓的驚世火災，正是由圍網燃燒引起。大火五天後，香港警務處公開了圍網阻燃性初步調查結果：取樣 20 個，其中七個不達阻燃標準。
這場連燒七棟大樓的驚世火災，正是由圍網燃燒引起。
二、廣東 90 後與香港的連接碎片
「晚上七點多，天色完全黑了，火光沖天，彷彿世界末日。」
大火燒起來那個下午，直到五點多，我才從社交媒體上看到火災的信息。晚上七點多，天色完全黑了，火光沖天，彷彿世界末日。
我抱著手機，翻過「高牆」，不停地刷新翻找最新動態消息，來自的現場視頻、照片、文字源源不斷地更新——火勢波及八棟居民大樓中的七棟，只有一棟幸免。大火足足燒了 46 小時，直到 28 日中午，終於被完全撲熄。
這場大火在後來連續五、六天裏，佔據我最主要的心神和思緒。眼淚隨著一個個令人心痛心碎的消息落下，我甚至問自己，我不是香港人，香港這場大火為什麼如此牽動我、影響我？
我開始想，這是一種地緣情感反應嗎？
1997 年，我跟隨父母，從粵北農村來到「世界工廠」東莞。有一段時間，電視裏經常傳來《東方之珠》的旋律，我聽不懂它在唱什麼，對香港回歸這件事幾乎沒有記憶。直到兩年後，澳門回歸，音樂課上老師教我們唱，「你可知 Macau，不是我真姓，我離開你太久了，母親…」，我才明白了一點點，「回歸」的意思是，回到母親的懷抱。
東莞距離香港不過數十公里。在 90 年代的工業村裏，大廠大部分是香港人開的，小作坊靠著大廠給的代工訂單生存——這也成為我父母主要的收入來源。
東莞的一切，似乎都與香港跟近、更緊密——香港老闆在這裡建工廠、買房子、開連鎖超市，TVB 是最受歡迎的電視台，小孩看卡通片、大人看港劇，香港流行樂傳遍大街小巷，我跟著電視學會了廣東話。在學校，同學告訴我，她的親戚早年移民去了香港，曾給她從香港帶來禮物。
後來，父親在 2000 年後進入一家港資企業上班——父親 80 年代到深圳打工，香港師傅帶著他，教他技術，使他成為了行業裏較早期的大陸師傅。也是從父親那裡，童年的我看到了港幣的樣子，並從大人對港幣的態度中瞭解到，港幣比人民幣值錢——那意味著什麼，我不瞭解，我只知道，香港是一個比我們這邊「更好」的地方。
懵懂之中，關於香港的一些奇妙想象就印在了腦海裡。
我們這一代廣東人，或多或少的，總有一部分童年記憶與香港相連：那時候，我們還未見過香港的樣貌，但在世紀之交的年代，廣東與香港，一衣帶水，共享了一種讓人難以忘懷的、欣欣向榮的氣氛。
所以，無論是過去的「省港」，還是今天的「大灣區」，廣東人與香港人，文化更近、情感更深吧？
三、2014 與 2019：原來香港不只是「購物天堂」
2003年，香港澳門終於向內地城市開放「自由行」，從此，越來越多內地人可以以個人遊方式前往香港旅行。
「非典」（SARS）結束後，2003年，香港澳門終於向內地城市開放「自由行」，從此，越來越多內地人可以以個人遊方式前往香港旅行。
這個世界金融中心，逐漸成為內地人眼中的「購物天堂」，尤其 2008 年後，內地經濟高速增長，去香港購物，成為許多內地家庭的必選旅遊項。從活絡油到奶粉，從化妝品到金飾，從金紫荊廣場到太平山頂，從重慶大廈到皇后大道東，香港的一切，不再是遙遠的夢幻。
霓虹招牌，是不少遊客對香港過去的印象。
我曾隨家人去過兩次。站在旺角街頭，霓虹閃爍，青春時期的我，覺得眼前的世界似乎熟悉又難以靠近，我始終記得，心裏升起的仰望與自卑，同時為自己到過香港而得意。
自由行人數連年攀升，從2004年的 425 萬人次，漲到 2013 年的 2746萬 人次。矛盾也隨之而來。藥妝店、金店越開越多，拉高租金、擠走本地小本生意。香港社會開始出現對「自由行」的厭倦情緒，新聞裏，中港之爭越來越多——到底誰在歧視誰，爭執不休。
2014 年的雨傘運動。
三年前，我從家裡翻出了一部數碼相機，是 2011 年家人特意去香港買的，智能手機普及後，我們就把它遺忘了。相機裏的儲存卡竟完好無損，最後一次拍攝的照片，定格在 2014 年 10 月——那年國慶假期，我第一次獨自一人，去了一趟香港，在旺角和金鐘，看到香港青年佔領街頭，帳篷和黃色雨傘是他們的庇護。
那是我第一次親眼看到「社會運動」的樣子——原來，香港不只是內地人的購物天堂，不只是世界的金融中心。
消費天堂的另一面，是我從未瞭解過的香港。從那時起，我才發現，是香港人啓蒙了內地 80、90後這代人的公民意識——保衛天星碼頭、菜園村等在地文化保育行動，每年的維園六四晚會、七一大遊行，經由自由行或尚未封起的網絡高牆，進入內地青年的視線之中。
悼念六四活動，近年已在香港消失。
原來，政府不是唯一說了算，法治是核心價值，人們有權利反對那些不公正的、侵害公民權利的事情。
2014年底，雨傘運動落幕。與我同齡的「雨傘」青年，開始組閣建黨、參選立法會議員。他們走出的每一步，我們都無法企及。
也是從這個時期開始，中港矛盾再度升級，身份認同大相徑庭。「旺角騷亂」後，本土主義思潮風起雲湧，互相鄙夷的敵對情緒在香港街頭和互聯網蔓延。
2019年徹底引爆，「反修例運動」的多次遊行，改寫了香港近年的發展。
所有張力，在 2019年徹底引爆，「反修例運動」的多次遊行，參與人數創造了香港歷史之最。「五大訴求」被提出，包括「真普選」。為此，香港青年留守街頭，不懼警察的催淚彈和警棍，流血一再發生。
後來，誰能料到呢？2020 年，COVID-19 席捲全球，世界停擺。疫症成為「合法」理由，警察拒絕批准集會。「自由行」被迫暫停，中央權力大舉挺進，「五十年不變」的承諾行至一半，香港政局和法制走向「內地化」，國安法落地，民主派人士被關進監獄，或逃亡異國。
從此香港人和我們一樣，也會「害怕說錯話」、害怕「上街頭」。
回憶起那兩場運動，關聯起這些年的世事變遷，恍如隔世。
鮮花以外，還有標語，寫上「要檢討嘅唔係竹棚，而係個制度。」
看著人潮湧向獻花區，我沉沉地想：如果大火發生在 2019 年之前，「頭七」這天，一定會有一場過十萬人的大遊行吧？在維園，一定會有萬人以上的靜坐集會吧？可是這一夜，無盡的哀痛、無聲的眼淚、無言的憤怒，都只能由一束白菊代替。
一場奪走一百多人性命、四千多人家園的大火，迫使這片土地上的人不得不從過去六年的「溫水煮青蛙」中又一次驚醒——原來此處一直在崩塌，國安法不僅「適用」於那些搞社會運動的人，也同樣「適用」於一場人為災難後自下而上的問責。
悼念宏福苑大火，市民有很多的情緒，都彷似被壓抑著。
當追問正義受到壓制，悲憤的出口也只剩下悼念，以安放無著的傷痛和徬徨。廣福休憩處的留言亭，大量的「逝者安息、生者堅強」，鮮見「過激」的表達——以前的香港不是這樣的。我寧願理解為，這是港人的溫柔與文明，不願用激憤的言語驚擾遇難者的靈魂。
朋友 F 一席話，就將我從一廂情願的猜想中拉了出來：今天的香港，在一場巨大的制度性災難之後，只剩下「溫暖」、「溫和」是被容許的。又或者說，在今天，國安法帶來的恐懼令香港人也不再能夠像過去那樣袒露心聲。
可是，公民問責如果不被允許，逝者如何安息？生者如何堅強？
獻花區廣福休憩處被清場後，機動部隊及民安隊仍在場駐守或巡邏。
四、大埔的歷史、地緣、和另一種「香港」
悼念過後，筆者搭乘港鐵，離開新界。
從大埔離開時，悼念的黑衣人潮繼續走向宏福苑。我搭乘港鐵，離開新界，經過九龍半島，到達港島中環，看見西裝革履的商務人士從寫字樓走出來，這裏儼然另一個世界——如此光鮮亮麗、發達先進的城市，怎麼會發生那樣一場大火？怎麼能容許發生那樣一場大火？
九龍半島和香港島，組合成了外界認識香港的主要面貌。它們是香港政治與經濟的中心，是遊客足跡的中心，也是兩場社會運動起落的中心。
而這場大火，以殘酷的方式，讓世界記住了大埔，記住了宏福苑——這裡屬於新界區，香港超過一半人口居住的地區。
也是這次大火，我才意識到，我曾無數次經過那個可以望到宏福苑的大埔墟站，但從未在這裡下車、停留。是的，我對新界這一種「香港」全然不瞭解——明明這裡離「大陸」更近。
1898 年，已相繼在香港島、九龍半島建立殖民地的英國政府，憑借《展拓香港界址專條》，將殖民地繼續向北拓展，九龍界限街以北至深圳河以南的土地和周邊 233 個離島，被划入「New Territories」，成為「新的租界」，約定「租期」99年。「新界」之稱，沿用至今。
大埔是一個什麼樣的地方？大埔是多元族裔聚居之地。
次年，英軍經由吐露港深入新界，登陸的地方，正是大埔。而大埔的原居民群起反抗，武力懸殊卻還是抵抗了六天。
所以，大埔究竟是一個什麼樣的地方？一本出版於 2023 年的《大埔故事》，在火災後被重新提起，腰封上寫著，「大埔的故事，就是香港人的歷史」。
從久遠的宋、明、清到二戰、以及1949 年後，一代又一代為躲避戰爭和災難而從大陸南下逃難的人，到達新界。大埔成為多元族裔聚居之地，說廣東話的原居民，後來的客家人，接著是上海人……他們來到這裡，成為農民，漁民，成為難民，移民。英國人也來了，在此後百年，寫下一段複雜的殖民歷史。
他們見證大埔滄海桑田的變幻——填海、開路、修鐵路、建工廠、起高樓，直到大埔和整個新界，成為香港人口劇增後主要安置的去處，如今91%的公營房屋都建在新界。
樓宇大維修，促進了建築工人的就業，也衍生了不同的問題。
當年宏福苑那樣嶄新的房屋，見證了香港經濟騰飛的歷史。後來，它和這座城市的人一起，開始變老。
然後新的政策來了，香港政府在 2012 年推行「強制驗樓計劃」：樓齡30年或以上的樓宇，須每 10 年進行一次檢驗，包括公用地方、外牆、伸出物及招牌。
發佈於 2024 年 12 月的立法會數據文件顯示，「在所有私人大廈當中，約 64%於2023 年年底已達 30 年及以上樓齡。」這 64%，是逾 28,000 幢。香港一半以上的住宅大廈都已老化。
數據稱，「另有 17%亦將於未來十年內達此門檻」。也因此，強制驗樓計劃推出後就被視為政府強行推進的刺激香港經濟的手段。
私人大廈涵蓋私人住宅、 綜合用途、商業及工業大廈等，其中就包括宏福苑一類的居屋和廣福邨一類的公屋。
樓齡30年或以上的樓宇，須每 10 年進行一次檢驗。
被強制驗樓後，宏福苑 1900 多戶居民花了 3.3 億元天價維修費，換來的卻是失效的安全監察——圍網不達阻燃性標準、易燃發泡膠遮窗、火警警鐘失靈，這些因素層層疊疊，最終釀成世紀火災。
再往前追溯，業主立案法團權力過大和濫用權力、法團與工程公司利益勾結形成「圍標」現象（法團透過操控招標過程，使內定的一家或數家公司以高價中標，從而獲取不當利益），大火背後的制度性問題早已顯現。在香港，設有法團的私人大廈接近二萬幢。
宏福苑正對著吐露港，從這裡向港灣望遠，馬鞍山的輪廓在霧氣中依稀可見。我從廣福邨走到元洲仔公園，面向著宏福苑，看見一個路標指示牌指向對面，「香港回歸紀念塔」。
1997年，「租借」到期，香港全域主權移交，在英軍曾經登陸的地方，新政府建起了一座香港回歸紀念塔，隔著林村河，與宏福苑對望。28 年後，這一隅的歷史被一場本不應發生的大火改寫——2025年11月26日，香港大埔宏福苑發生五級大火，火勢波及七座 31 層高的屋苑大樓，造成至少 161 人遇難，其中 140 人被家屬辨認，當中包括 91 名女性，49 名男性。
宏福苑發生五級大火，火勢波及七座屋苑大樓，造成至少 161 人遇難。
五、隔岸觀火？或是感同身受？
內地輿論只有過兩次熱度，一次是「竹棚致災論」，一次是企業和明星巨額捐款。
2019年來，「內地心系中國香港」的集體情緒愈發高漲，以至於在今天的簡體中文語境裏，提到香港，必須加上前綴「中國」。
可是火災發生後，我留意到，內地輿論只有過兩次熱度，一次是「竹棚致災論」，一次是企業和明星巨額捐款。後來，這場災難在內地所能獲得的關注大幅減弱。
如今，內地與香港，對調了位置——香港人北上消費、買房、生活，人民幣比港幣更值錢，深圳的GDP超過了香港……
內地人對香港人；香港人對內地人的印象，這十年可有多少改變？
2019 年後，有一次，一位在深圳長大的大學朋友談起香港，突然語帶嫌惡地說，「香港那個爛鬼地方，被那些黑暴勢力搞得烏煙瘴氣，我早就不再去了。」我很錯愕，一時間無法相信說這話的朋友，和 2014 年前那位支持維園六四悼念活動的朋友是同一個人。
過去六年，國內官方媒體主導的「亂港」敘事改變了內地人對香港的情感與態度，民粹式的「隔岸觀火」成了常態。就像這一次，那些高談「竹棚致災」並借此渲染「內地進步、香港落後」的聲量，顯得如此輕巧。那些扭曲而幽微的心態，建基於系統性的信息審查和隔離。
不少市民在獻花致哀期間，悲從中來。
好在，現實有另一種樣貌——抵達香港那天，我收到朋友 K 發來的消息，大火發生後，連著一個星期她每天都在為這件事哭泣；朋友 L 特意去了兩次香港，到宏福苑獻花、哀悼、見證香港人的愛與行動，也以「在場」的經歷，找回那些被剝奪的情感和勇氣。
頭七次日，大批身穿藍色馬甲的政府應急隊出現在廣禮樓旁的花園裡，拉起橙色警戒線。我走上前去，一位女士主動問道：「請問系咪過來登記的宏志閣居民啊？」我答不是，詢問她這裡正在做什麼。她解釋：「今日同埋聽日，宏志閣居民可以入去執野。就哩兩日可以，一戶可以上去兩個人。」並告訴我，如果不是宏志閣居民，這裡不能通行。
宏志閣居民短暫回家執拾當天，公務員在場協助，司機義載。
她沒有問我是什麼人，沒有問我問這些做什麼，沒有要求我離開這裡。
她不會知道，在上前問出那些問題的時刻，我有多緊張和害怕——擔心被驅趕，擔心被質問身份，害怕被不耐煩和凶惡地對待，在內地、在這樣的現場，被粗暴對待才是「正常的」。
即使她回答了我，我依然小心翼翼、神經緊張，擔心有目光盯著我、下一秒就會有人過來要求我登記身份信息。同行的朋友也是同樣的心情，我們的身體已經被馴化了——關心公共事件是危險的，不要出現在現場，不要過問政府的事，不要把「不該說的話」發到網上去。
身穿藍色背心的公務員，在場協助宏志閣居民離開。
後來我繼續留在那一片區域，看到貼著「義載」字樣的出租車陸續開過來，藍色馬甲們幫助宏志閣居民將行李搬上車，旁邊一群扛著相機的攝影師將鏡頭對準行李，渴望瞭解那些被帶走的重要的東西是什麼。
我不想贊美這些互動。只是明白了，在制度坍塌而公民社會一息尚存之時，普通人和普通人、普通人和政府部門人士之間，都還留存著文明與溫情的縫隙。
之後的幾日，白天依然有不少人來到這裡獻花，長者、移工、說普通話的人，比晚上更多一些。
廣平樓前的外長椅上，三名操著普通話的年輕女士雙手捧著佛經，專注地念經文。獻花區裏，六位七十多歲的婆婆站在一起，面向受災後的大樓，用廣東話向耶穌和聖母瑪利亞禱告。禱告詞很短，她們一遍一遍地重復著。身後，三個婆婆對著花圈，輕聲說著什麼，突然傳來清脆聲響——一對杯筊被擲向地面，在花束前呈現「笑筊」（兩個平面向上），擲筊的婆婆合十雙手、念念有詞，一旁拿著筆記本在記著什麼的黑衣女孩，看到眼前一幕，眼淚瞬間落了下來。
長者前來致哀。
入口處，一位老奶奶坐在輪椅上，照顧她的家傭姐姐扶著輪椅，她們掩面哭泣，在這裡停留了許久。夜幕降臨，才動身離開。
老奶奶已是 93 歲高齡，特意和印尼籍家傭姐姐Lia（化名）從河對岸的富善邨過來獻花。Lia 照顧老奶奶八年，她們曾在廣福邨生活過四年多，就住在廣平樓，與宏福苑居民咫尺之隔。Lia 用不太流利的廣東話重復說著，「如果住系呢度，嗰個場景真系唔敢諗。」
她的合約下個月到期，她要回家了。宏福苑大火，成為香港留給她最後的悲傷記憶——她或許已經從新聞中看到，她的同胞，一個印尼籍家庭照護者和 90 多歲的僱主老人家雙雙在大火中遇難。
奶奶伸出雙手握著我，她的手掌潔淨、柔軟、溫暖，我心裏默默地想，Lia 把她照顧得很好。我們一起走到河湧，互道珍重，揮手告別。
宏福苑大火造成十名外籍家庭傭工遇難，其中一人來自菲律賓，其餘九人均來自印尼。根據香港勞工及福利局統計，宏福苑一共有 235 名外籍家庭傭工，其中印尼籍141 人、菲律賓籍 94 人。這個比例與全港外籍家庭傭工數據相反，印尼籍家庭照護者佔 42%，有 15.4萬人，菲律賓籍佔 55%，約20萬人。
多少個晚上，前來悼念的人，站在宏福苑的外圍，面對焦黑、沒有燈光的災場，默站無聲。
我問朋友X，為什麼宏福苑的印尼籍移工更多？
ta 告訴我，這背後或許和兩國移工的語言優勢差異有關。英語作為菲律賓官方語言之一，菲律賓移工到香港後普遍能熟練使用英語，有小孩的家庭在僱請家傭時，為了增強家裡的英語環境，會傾向於選擇菲律賓籍移工。但在宏福苑，2021 年時 65 歲以上的居民人數就已經超過 36%，照料老人的需求顯然更多，而印尼籍移工因為英語能力欠缺，反而更加願意學習和掌握廣東話，這也有利於 ta 們和雇主家的老人溝通交流。
宏福苑大火至今造成十名外傭死亡。不少外籍人士也曾到來獻花悼念。
朋友 X 從內地移居香港，一直關注這裡的外籍移工群體。如果沒有 ta 的解釋，我無法在「外籍移工」這個議題裏，看見移工族群與本地階層相互嵌入的社會肌理。
最後一次離開宏福苑時，走到港鐵站，我扭頭回望，一輪圓月升了上來，就掛在宏福苑上空，路過的人們為此駐足。這一天是農歷十月十五，中秋後的第二個月圓夜。
祝福香港人。
一輪圓月升了上來，就掛在宏福苑上空，映照破爛的棚網。
注：
*Lia為化名
*感謝朋友X提供在港期間的臨時住處
*感謝朋友F、L、X、K分享ta們在大火發生後的感受
