電影《年少日記》 講述鄭Sir（盧鎮業飾）發現一封匿名遺書後，逐步被逼直視自己的童年創傷。英文片名取名 “Time still turns the pages” ，導演卓亦謙（阿卓）說，靈感來自美國前衛金屬樂隊 Avenged Sevenfold 獻給猝逝鼓手隊友的歌 “ So Far Away ” 。
歌詞談及失去重要的人後，時日仍在翻動已然焚盡的書頁（Time still turns the pages of the book it’s burned) ，生者只能一邊擁抱傷痛，一邊帶著無法傳遞的思念活下去。「我們要如何面對重要的人已離開我們的事實？我們無法改變歷史或發生過的事，但時間依然會過去。我唯一能做的，是好好記著這個人，或是改變我對事件的看法，那我才繼續走下去。」 阿卓說。
阿卓力排眾議，找來盧鎮業（小野）當男主角，他知道，這位成長伙伴定能理解自己筆下的鄭Sir 。電影是他們理解彼此傷痕的語言，關於失去，也關乎受創的人能如何活下去。
撰文：曾雪雯、攝影：梁文熙
導演卓亦謙（左）說，《年少日記》的創作意念，源自喪友與城裏學童自殺潮。
無法明言的共同傷口：那位無法畢業的同學
在《年少日記》優先場映後談，阿卓分享創作意念，源自喪友與城裏學童自殺潮，小野流暢地接過被凝在半空的空氣。這份默契背後，是一份累積了 15 年的友誼。 15 年前，阿卓剛升讀香港城市大學創意媒體學系，小野就是他大學迎新營裏組爸。
學系同學常常要拍片交功課，「那些師兄師姐拍功課最喜歡『找細路』，即是𡃁仔𡃁妹出crew。我們三位都是經常會幫師兄師姐出crew。」小野說的「我們三位」，是他、阿卓和那位輕生的同學。
那年冬天，三人隨師姐赴大澳出crew，當起片場義工。與小野相比，阿卓與那位同學感情更為要好，因為他們常常結伴回家。三個月後，同學突然輕生，在最後一夜，阿卓曾見過對方。阿卓一直自責沒發現警號，自己到底懂不懂關心別人？這些年來，阿卓不時到對方Facebook留言，仿佛對方醒來就能接過這句「Miss you」一樣。
「他成為我們班一個共同傷口，分享這種感受的人不是一對一的關係，反而是十幾、二十人」，小野說。那學期，同班同學鮮會在日常揭開瘡疤，但大半班的期末功課都圍繞這位同學。小野解釋：「我不知道那些應該怎樣形容，但我不想說是一個創作⋯⋯」阿卓接著他的話：「但是一個紀念他的方式。」
無能為力的大人們
不論是阿卓大學畢業作品《至少在夢裏》，還是《年少日記》，兩部作品同樣以少年自殺為題。他的鏡頭一再徘徊於那條步向天台的樓梯。阿卓曾在映後談提到，自同學輕生後，他特別留意相關新聞。當2015年香港現學童自殺潮，無能為力的他，想寫一個亡者何以走上那一步的故事。
小野（右）憶述，離去的那位同學，「成為我們班一個共同傷口」。
香港記者協會網站載有六項處理自殺新聞的指引，盼記者能自我約制，在報道自殺新聞與避免產生「模仿」效應之間求取平衡。電影業界雖無明文硬性規定自殺題材，但阿卓同樣懼怕模仿效應。他自言，一直小心翼翼避免浪漫化自殺行為，「我必須要描述到，心理上非常痛苦，而不是美化了他的行為」。
文本把主角設定成在高壓中產家庭成長的學童，阿卓認為，主流社會經常認為錢能解決問題，但即使物質看像滿足，但孩子的心靈可以是破碎。小朋友的世界由成年人建立，若大人只教育孩子學業最重要，孩子便會視學業是他人生一切；一旦成績未如理想，小朋友便會感到世界崩解。「我從小到大成長的環境，心理健康的教育非常貧乏，或者叫沒有。我很大的時候才知道，原來我要去面對或者表達自己的感受。我很幸運可以讀電影，但很多人都沒這意識」。
這份濃烈情緒滲進2018年完成的劇本初稿，而它同時是阿卓十年電影生涯的測試。「我當時是在想：我已經做了十年，然後我又沒有什麼成績。我究竟還要不要做下去？但我很喜歡電影。」他說。如果一輩子只能拍一套電影，阿卓要拍就拍一直無法放下的自殺議題。「如果別人turn down（拒絕）你，你就知道我是不適合做的，那你便走吧。係嘞，如果你中了，那你便拍。」結果，《年少日記》（前名：《遺書》） 成為「第五屆首部劇情電影計劃」得獎作，贏拍攝資金325萬。
電影文本把主角設定成在高壓中產家庭成長的學童。（年少日記劇照）
疫下抑鬱大爆發 「我還不能死因為我還沒交稿」
然而當故事框架與資金俱備，修改劇本才是最漫長的情緒消耗。2019年社會運動後，社會隨疫情陷入一片蕭煞。「當時其實社會氣氛一片絕望，然後Covid，我給了自己藉口不出街，但其實你這樣困在那裏，是真的會出事。」那時阿卓把自己關進九龍灣劏房埋首趕稿，拒絕見人，只靠外送與網購果腹。他開始發胖、掉髮，夜夜失眠，每天醒來只能拖著更累的皮囊去創作。阿卓本想透過電影討論創傷，卻反陷於情緒低谷，無法自理。
「我自己也不知道這些叫抑鬱，只是認為那時壓力很大。後來我現在回想便知道，可能那時需要看醫生，但剛好同時有其他工作，『我還不能死因為我還沒交稿』，是這樣的狀態」。郭子健導演曾擔憂阿卓的精神健康，特意致電候問，但當時的他無力接受任何人的安慰，只想草草掛線。阿卓記得劏房有一扇窗，每天他都在那裏獨自撫摸著死亡的輪廓，「那時其實是很極端的情況。改劇本時，我不知道為何有個想法，就是我拍好之後，它一定是我最後一部。因為拍完我就會走」。
直至電影監製爾冬陞從蒙古回港，關心起阿卓的劇本來。爾提醒他，從來沒有一部首部劇情片無法完成，著他思考是否要成為第一個？「但佢亦都feel到我快出事說：『你有啲咩你不妨講』，我也是選擇不說（笑）。不過談畢這通個電話後 ，我想不行了，我真要扚起心肝，要快點⋯⋯」阿卓於是擠出最後一滴生存意志，在十天內趕起磨礪近兩年的死線，亦把自己最希望聽到的安慰語放進鄭Sir的對白裏：我真的幫不了你，但我會陪著你。
身為過來人，他認為很多時候我們不肯和人談這些心事，是因為很怕被人標籤，亦很怕被人批判。「又或者有一種情況是那個人不開心，然後你不斷去講解決方法，其實你並無安慰到他。因為其實可以是無解決方法，他亦都不是要聽那些。他想你陪佢而已，所以才會有這句出現。」
阿卓說：「我自己也不知道這些叫抑鬱，只是認為那時壓力很大。」
承重而不自耗
劇本寫成後，阿卓找上小野，他想把這份重量交託到對方手上。大學畢業後，兩人各有各忙，小野逐漸從紀錄片導演雙線發展成演員。他隱約知道阿卓在寫劇本，但直至2021年9月埋班見面，他當下便明白這是怎樣的一回事。「所以許多由橫丫腸說起的事，其實我們不用再說，我們好快已經明白了，然後就開始去講生死 、壓力、創傷。」他說。
小野仍記得看畢劇本後，他只想抱一抱鄭Sir。「為甚麼他好像不停逃避某些事？ 為甚麼他看著學生好像很想關心，但其實沒法關心？為甚麼他好像很笨拙？這些我都明白」，小野甚至能從對方身上看見某部份的自己。阿卓一直深信盧鎮業必然能理解鄭Sir的破碎靈魂，曾有前輩質疑阿卓的選角決定指，「你揀盧鎮業做主角咁大膽？」阿卓心底一直為小野抱不平，因他遠至大學時代，就請過小野當男主角。「我心想你是甚麼意思？你是認為他做不到？之後我想豈有此理，我就剪給你看！」
小野笑稱：「其實不要說前輩，我作為你平輩，我也很懷疑你這個決定。」縱然小野視電影為自己的「棲息地」，但從沒擔正主流電影男主角的他承認當初曾沒信心勝任。因為他自知自己產量低，對上一部飾演的電影已是2018年拍攝、2020年上映的《叔．叔》。面對得來不易的主演機會，小野也會先為朋友票房考量。小野就是一個如此富同理心的人。
小野（右）笑稱：「其實不要說前輩，我作為你平輩，我也很懷疑你這個決定。」
不過共情能力強，對創作者和演員是雙面刃。小野覺得自己順利抽離角色，其實要多謝《一念無明》導演黃進的演技雞精班。《年少日記》埋班前的兩年，黃進連新年聚會賭錢遇見小野也會分享自己演技課的得著。沒錢上課的窮學生小野聽著聽著，才察覺自己慣用的代入角色法是種內耗。「如果我同樣做《年少日記》，而我用自己以前的方法把自己傾倒下去。我會不行，我很危險，而我好慶幸這個危險，最後沒發生在我身上。」小野同樣感謝團隊刻意排程，讓結局安排到在最後一日拍攝，「我最尾一日就是與鄭Sir一同離開這故事，而我和鄭Sir可以說到一個bye bye，這件事很好。」
團隊築起厚實防護網
電影優先場放映以來，阿卓的訪問、映後談接踵而來，每個訪問呈現的氣氛也各異。單獨受訪時，阿卓每次談起故友也會觸及痛處，淚光盈盈。惟獨與伙伴受訪，女友陪伴在側，阿卓才會笑著談起片場趣事。像是聖誕節，他戴兩頂聖誕帽，逗童星黃梓樂耍樂。小野相信互相調和的氣氛繼承自片場，「在片場就是這樣，每次acting和cut之間的東西是超級沉重，但一出來，大家那些守望相助是很老套但又很具體」。
（年少日記劇照）
在拍攝的19天裏，阿卓幾乎每天都會坐導演壇一邊看重播的錄像一邊流淚。導演組每天都會大喊：「導演喊啦喂！」小野笑言，團隊的班每天都會猜阿卓甚麼時候會哭？他曾關心阿卓為何在哭，對方解說，自己一個人面對這個故事已經太多年了。「他見到大家夾手夾腳將他多年心血呈現在螢幕上，其實這件事已經很觸動。所以不是他特別脆弱，而是很多時候不同導演都有這些時刻，可能我也有，只不過剛好那段時間是你而已（笑）。還有因為故事特別傷感，那就會覺得你那些眼淚是完全共情在那些事上，但我知道不完全是這樣，就是你的創作實現了。僅此而已。」阿卓曾被這份劇本的重量壓跨，但到頭來反被這電影團隊接起他的脆弱。
Time still turns the pages of the book it’s burned
電影上映之際，本港少年自殺率呈上升趨勢。香港大學香港賽馬會防止自殺研究中心引述警方數字指，今年截至 11 月 8 日，已有 306 名學童輕生，其中 269 人獲救、37 人死亡，平均年齡 15.8 歲。阿卓時常擔心會否被觀眾或專家指責，罵他消費議題，但他遇到更多是觀眾哭著和他談起各種創傷。他自言不是鄭sir，自己也在尋求有共鳴的人，和他一起聊天 ，「我覺得不是我陪他們，其實是他們陪我」。
最近，阿卓會為自己稍稍放鬆而內疚。某天回家，他跟女友說：「不知為甚麼今天說我朋友的事，我好像不是很傷心了？怎麼辦？」他生怕自己的心說開了，會逐漸忘卻自己的感覺，但同時他又接受了自己情緒的起起伏伏，或許明天映後談起「他」又會哭起來，「我想以後也會是這樣，我們時不時便會提起他，有時是會感觸很深，有時又希望他現在安好」。
化妝：Carmen Chung
髮型：Jay Yeung@The Edge salon and academy
服裝：Rickyywong、Re: By Maison Sans Titre from LANE CRAWFORD
