1989 年 6 月 8 日,啟德機場。當時正在英國進修的鄧燕娥,知悉丈夫李卓人在北京被公安帶走後,立即飛回香港。甫抵港,接機大堂已擠滿了人,原來李卓人剛獲釋放,快將抵港。
幾個小時後,李卓人從接機大堂步出。鄧燕娥早已站到最前頭,手裡捧着不知誰帶來的鮮花。丈夫很快從人群中認出她,夫婦兩人相擁,喜極而泣。李卓人隨後受訪,表示帶上天安門廣場的捐款遭沒收,被要求簽悔過書才能返香港;直至 30 多年過去,李卓人仍不時耿耿於懷。
但與支聯會同被控「煽動顛覆國家政權」後,他選擇不認罪,今迎來罪成裁決。「佢覺得無罪可認囉⋯佢話如果佢唔認,坐多兩年、三年,佢話佢覺得接受到」,鄧燕娥說。
相關專訪:
支聯會案.裁決|李卓人罪成 妻鄧燕娥:佢喺獄中身心康泰、心安理得
支聯會案.裁決|鄒幸彤如何渡過獄中五年? 好友劉家儀:做應做的事,守應守的義
支聯會案.裁決|鄒幸彤贈「穿窿」木棉樹卡 喻隔鐵絲網看世界 劉家儀:責任就是陪伴

1989 年 6 月 8 日,鄧燕娥從英國返港,迎接在北京獲釋回港的李卓人,夫婦喜極而泣相擁。(Facebook相片)
工運夫妻相知相惜逾 40 載
「覺得佢好叻啦、咩嘢都識啦,又好靚仔啦,即係好開心咁樣」,憶起對李卓人的第一印象,娥姐微笑說。
娥姐與李卓人,1982 年於基督教工業委員會(CIC)結識。那時大學畢業不久的娥姐,曾在一個天主教學生團體工作兩年,讓學生了解社會問題,但有感「成日得個講字,不如真係做吓」,於是轉到 CIC,參與獨立工會的組織工作。
李卓人當時已在 CIC 工作了兩年,是很具經驗的組織者,娥姐則是白紙一張。「一做就發覺原來樣樣嘢都唔識」,她事無大小也會請教李卓人、多了不少交流接觸,加上李卓人經常講笑、大家相處很開心,二人一拍即合,相識不久就拍拖,兩年半後步入教堂。

左上圖:娥姐與李卓人 1985 年的結婚照。左下:女兒就讀幼稚園時,李卓人扮成聖誕老人。右上:夫婦 2005 年一同示威要求釋放抗議世貿的示威者。右下:職工盟爭取最低工資,李卓人扮成麥當勞叔叔,女兒(前排左一)參與。
CIC 的工作極其忙碌,作為小機構只有 6、7 個職員,一個星期工作 6、7 天是常事。那段時間,兩人幾乎天天相見、周末又與工友一起活動,若偷到半日空閒,就會一起游泳再去上班。
兩人性格一凹一凸,李卓人有領袖魅力,擅長向一大班人演說,流利又富有感染力,但娥姐則不擅長也不喜歡,避得就避;娥姐生性也較多擔憂,而李卓人一向樂天正面、沒什麼所謂,「我哋拍拖兩年,從來都冇唔開心」。
若非要挑剔李卓人的缺點,大概是他的「大頭蝦」性格。娥姐憶起,有次與工傷者家屬旅行燒烤,去到目的地,才發現負責拿炭的李卓人竟兩手空空、把炭遺落在車站,「你諗唔到點樣會發生,因為佢淨係拎一樣嘢嘅啫」,她難以置信地笑道。很多時丈夫拿傘和水壺出街,也只得一次使用機會,「永遠都唔會攞返返嚟」,不知好氣還是好笑。
不過,大頭蝦的李卓人,總是惦記着結婚周年紀念,細心地送娥姐飾物,「佢一定會做到,佢幾忙都會買到。」

李卓人以往送娥姐的結婚周年禮物,紅色心形直接表達了愛意。
六四後李卓人被帶走 從英國急返港
1988 年,在籌組工會歷挫折的娥姐,辭去 CIC 的工作,赴英國修讀勞工研究碩士一年。未有無綫網絡的年代,夫婦間只能靠書信和每周一次的長途電話聯繫。約好了時間,娥姐就會到宿舍走廊的公眾電話,等李卓人打來,那時講 10 分鐘電話要付 200 多港元,為免浪費時間,會先將話題一一寫在紙上。
1989 年 4 月,前中共中央總書記胡耀邦逝世,引發民間和學生悼念,發展成爭取民主的八九民運。身在異地,娥姐靠着每晚聽收音機、與丈夫通話,了解運動的發展、香港的聲援情況,她也感覺到李卓人的投入 —— 一直想中國走向民主的他,做糾察、動員市民上街,「好似樣樣嘢都關佢事」。5 月底,李卓人在電話告知娥姐,即將帶捐款往北京予學生,想到以往兩人也曾去過北京,她當時沒特別擔心,連地址、聯絡方法也沒有過問。
「覺得嗰度係會好大件事,但係始終香港離開北京咁遠,我哋做一啲支援嘅行動,冇乜所謂㗎嘛」,娥姐這樣解釋當時心態,接着笑了:「但係諗唔到會同我咁近囉。」

李卓人在八九民運期間,帶捐款往北京予學生,被扣留後要寫悔過書才獲釋。(Facebook 相片)
6 月 3 日晚,軍隊開始接近天安門,最終於 6 月 4 日清晨以武力清場。透過收音機,聽着現場的槍聲、坦克車聲和嘈吵聲,娥姐想到丈夫經常走上前線,不免心焦:「死喇,唔記得咗問李卓人攞低住喺邊呀、點樣聯絡佢,冇喎⋯完全唔知道佢喺邊」,但相隔千里也無能為力,唯有待丈夫回港再聯絡。
不久後,傳來李卓人在北京被帶走的消息,娥姐想起曾在大陸被判監十年的劉山青,擔心丈夫遭遇同一命運,聯絡過在港同事未有消息後,便立即買機票返港,「喺英國好似更加隔一層,咁不如返嚟睇吓點。」
介懷簽悔過書 民運、支聯會成一生承擔
娥姐 6 月 8 日晚抵港,接機大堂已經擠滿了人。暗忖「點解咁多人嚟接我機」,直至看到司徒華、劉千石等在場,才得知原來李卓人已獲釋,正在返港,幾小時後便到達。
「好彩我返嚟,佢已經返緊。」娥姐記得,李卓人步出時,許多人湧出來、激動哭泣,重逢一刻,懸着的心終可放下,她捧花與丈夫相擁而泣,留下經典一幕。現場上百名記者和攝影師將李卓人包圍、電視台也立即直播,「嗰時香港係好唔同,我諗成個香港即係覺得呢個係香港人嘅事。」

支聯會成立後,李卓人(右一)投入支援中國民運的工作。
鏡頭前,穿黑衣的李卓人講述被扣留三天的經過,表示被迫寫悔過書才能離開,內容提到明白接觸廣場指揮部等「非法組織」是錯的,又申明以後在北京「不再搞任何活動」。娥姐當時覺得,「如果一定要簽先走,咁梗係要簽啦」;不過多年下來,李卓人不時會重提這件事,「佢諗返就有啲唔係好接受到自己咁樣⋯佢一路都係耿耿於懷」。
六四後,以往樂天的李卓人變得低沉,提起在天安門的情況會悶悶不樂,又多了時間沉思,經常問娥姐他應不應簽悔過書。「初初我仲覺得,哇,佢性格真係變咗喎今次」,不過幾個星期後,隨着支聯會正式成立,李卓人又回復原狀,風風火火投入支援中國民運的工作,「佢覺得自己好有責任要去承擔,繼續去追求真相、平反六四」。
娥姐直言,自己一向較關心工人權益,對中國近代史有認知、但未至於很想出力爭取中國民主改革,相反自認識之初,李卓人已表現出愛國情懷、對中國民運很上心。六四一事,改變了李卓人的一生 —— 此後,他一直留在支聯會肩負重任,不論是後來成立職工盟、當選立法會議員、再到成立工黨,都沒有令他放下支聯會的責任,「從來都無」。
「我覺得呢樣嘢真係不可思議」,娥姐語帶佩服。

娥姐現時一周探望李卓人四天、每次 15 分鐘,來回車程 3.5 小時,連同探訪和輪候的 1.5 小時,已花大半天時間。她說初時也覺得累,但時間久了已習慣,「好似一份 part time 工咁」。
家中開心果 為家人鑽研廚藝
回港後,職工盟於 1990 年成立,兩人的女兒亦於同年出生。在當時九七移民潮下,娥姐和李卓人一心紮根香港,沒想過離開。兩人由 CIC 轉到職工盟任職,李卓人任秘書長,同時任支聯會常委,再於 1995 年當選立法局議員,展開 21 年議員生涯;2011 年,他接棒司徒華任支聯會主席、同年創辦工黨任主席。娥姐則於 1995 年起,在職工盟任總幹事長達 16 年,直至 2011 年轉到國際家務工聯會任秘書長。
「我哋從來都係好忙,忙咗幾十年。」娥姐笑着形容,李卓人「一個人做幾份工」,兩人經常深夜才回家,只能匆匆見一面。自拍拖開始,工作已佔兩人生活很大部分,但她不覺得特別大問題:「大家都知道大家做緊啲咩,同埋我哋都好了解對方點解要做呢啲嘢。」
照顧家庭的職責大部分落在娥姐身上,她不諱言有時也希望丈夫多分擔一下,但幸好女兒很生性,李卓人亦盡力抽時間放在家裡、放工後甚少談論公事,「佢喺親屋企,屋企就會好開心、充滿歡樂。」父女二人雖相處時間不算多,但感情十分要好,「佢一返嚟,佢哋兩個就玩到癲」,小時候玩桌上遊戲,長大了又會聽同一個歌手、看同一本書再討論。
自女兒讀中學開始,李卓人為博得女兒讚賞,開始看烹飪書、烹飪節目,為家人下廚。到後來落選立法會議員,時間多了,他更醉心鑽研廚藝,周末是他大展身手的時間,由構思、買菜、備料到下廚皆一手包辦,在家招呼朋友品嘗他最愛的意大利菜,焗羊架、紅酒燜牛肉等,都是他的拿手菜式。

李卓人獄中每周與女兒通信,均以英文書寫,「佢覺得寫英文快啲」。今年 3 月,他分享審訊期間感自在,因「有機會講吓嘢」,亦喜歡鄒幸彤的陳詞,又提到現時很多東西如美伊戰爭的輸贏也可賭博,說笑指「最想有人賭吓究竟佢幾時放監⋯究竟 2027、2028 定 2029?」
缺席愛女婚禮 獄中與妻共讀、畫畫相贈
原本,這樣的生活大概會繼續下去,但社會政治環境急轉直下,李卓人於 2021 年 4 月未經批准集結罪成入獄,獄中再捲支聯會案被控「煽動顛覆國家政權」。與家人相隔,李卓人曾於 2022 年底申請保釋但遭拒,至 2023 年 3 月,娥姐探訪丈夫後被國安警拘捕,數個月後,李卓人的九旬母親亦離世,他獲准外出奔喪。女兒於 2024 年結婚,一度打算為父親延遲婚期,但李卓人說難以預計何時獲釋,着她打消念頭。娥姐說丈夫當然難過:「佢話佢以前從來都冇諗過,竟然會唔出席個女嘅婚禮」。
過去五年多被一牆相隔,夫婦不時互相通信,又會一起共讀和討論,李卓人愛看的書廣泛,由懸疑小說到歷史、科學都有,亦會向娥姐推薦感興趣的書。逢結婚周年紀念、娥姐生日的特別日子,以往不會畫畫的他,又會臨摹在報章或明信片等看到的畫作,畫畫送給她,又會拜託女兒和姨仔,將手袋、項鏈等禮物送到太太手上,「佢成日諗住呢啲日子,會努力做吓呢啲嘢」,娥姐微笑說。剛過去的結婚周年紀念,李卓人託女兒買了一條頸鏈,用了她英文名「Elizabeth」的縮寫,娥姐一直把它戴着,等待重聚的日子。
丈夫失自由逾五年,娥姐回顧過往五年生活,由起初惶然失措至適應家屬身分,亦見證不認罪的李卓人,在獄中身心康泰、心安理得,目標努力過好每一天。

剛過去的結婚周年紀念,李卓人託女兒買了一條頸鏈送她,用了她英文名「Elizabeth」的縮寫,不過她笑言,李卓人看到後感到不滿意,「佢覺得要粗啲,個吊墜要大粒啲,咁先靚」,但女兒就覺得「casual 啲好啲,可以成日戴」。
相關報道:
支聯會案.裁決|支聯會、李卓人、鄒幸彤罪成 8.28 求情
支聯會案裁決.庭外|一女子被指衣服有煽動意圖被帶走 警禁鄧岳君帶「六四」報道入庭
支聯會案.裁決|家中「開心果」失自由逾五年 李卓人獄中喪母、缺席愛女婚禮 畫畫贈妻寄思念
支聯會案.裁決|鄒幸彤如何渡過獄中五年? 好友劉家儀:做應做的事,守應守的義
支聯會案.裁決|鄒幸彤贈「穿窿」木棉樹卡 喻隔鐵絲網看世界 劉家儀:責任就是陪伴
支聯會案|歷 24 日審訊 8.21 裁決 整合九項案情關鍵及法律爭議
支聯會案.庭審筆記|鄒幸彤的「意圖」
支聯會案.庭審筆記|投身民運四十載 「愛國」李卓人陷囹圄




