專業傳承 在地記錄

沙士回憶|林志釉病床聽「十點前特首」 拍攝窗外下半旗

分享:

「我在(2003年)4 月中不知為何發燒,去看私家醫生,醫生著我到聯合醫院急症室。去到一照,醫生說「肺有些花喎,要入院隔離觀察」。我本來不知那是隔離病房,入到才發現,人人都在咳嗽、又有人哭。我就問姑娘,暗示「這裏是否⋯⋯(沙士病房)?」她點頭。我那時馬上很擔心,開始驚了。」
–林志釉,沙士互助會會長、病人政策連線主席,他是沙士誤診個案。疫情期間,他在隔離病房以相機記錄了抗疫的點滴。

「那時沒有快測、檢測,我發燒兩日、肺已花了。」(相片由林志釉提供)

「十點前特首」每日問責

每日早上聽收音機,鄭經翰日日都談沙士,找來不同的政府部門;他有個稱號,叫「十點前特首」,質問他們「你們怎工作的!」當時社會氣氛很凝重,關注哪個地方有個案、每日的確診數字⋯⋯「沒有明天」的感覺很強烈。

那時沒有快測、檢測,我發燒兩日、肺已花了,醫生就認為我很大機會是沙士病人,讓我接受抗沙士治療,並轉到伊利沙伯醫院。我轉院後退燒了、沒甚麼病徵,只是服藥後,感覺身體較為虛弱。

「我轉院後退燒了、沒甚麼病徵,只是服藥後,感覺身體較為虛弱。」(相片由林志釉提供)

相機留下病房記錄   見證護士病逝下半旗

當時每日起身食早餐、然後聽鄭經翰,隔離床是醫護人員。日日都有多人買報紙、送生果予病友,也有人在樓下舉牌打氣「努力」、「撐你」、「堅持出來等緊你」。我每日做的事就是看看窗外,看窗前景象、看遠處的海,雖有燈光燦爛的景色,但是社會的景象是陰沉的,「眼前所見與腦海見到的影像是相反的。」

「有人在樓下舉牌打氣『努力』、『撐你』、『堅持出來等緊你』。」(相片由林志釉提供)

「我每日做的事就是看看窗外,看窗前景象、看遠處的海,雖有燈光燦爛的景色,但是社會的景象是陰沉的。」(相片由林志釉提供)

我托親友為我帶來一部相機,我很喜歡拍照,認為當時的事情很值得記錄。我的病床就在窗前,有一天,我看見醫管局下半旗,原來屯門醫院當日有一名護士病逝。

「有一天,我看見醫管局下半旗,原來屯門醫院當日有一名護士病逝。」(相片由林志釉提供)

康復後收「大信封」遭解僱

出院後大約一個月,我回到律師樓的工作崗位。上班首日,上司以我工作表現不佳為由,給我「大信封」,將我解僱。我有點意外,因我的工作表現不如上司所說的差,他列舉的理由是我沒有回覆某某電話,我不認為這是那麼嚴重的錯誤。我後來聽其他同事說,在我入院後,上司一知悉我感染沙士,便馬上召開大會,著同事千萬不要讓客人知道我感染沙士了。

「隨著我做沙士互助會、病人組織聯盟的會務,我對於病人權益都愈來愈關注。」(陳萃屏攝)

誤診沙士   走上捍衛病人權益路

之後我加入沙士互助會,在李思文醫生退任後,接替會長一職,一做就做到現在了;2009 年,我因沙士互助會的工作加入了病人組織聯盟。其實出院後覆診,醫生說我的體內沒有沙士抗體,令我都懷疑自己的沙士是有感染、還是沒感染?不過這已不太重要。我那時屬意繼續留在沙士互助會,幫助其他康復者。

隨著我做沙士互助會、病人組織聯盟的會務,我對於病人權益都愈來愈關注。2015 年,我因為想做更多政策倡議的工作,決定離開聯盟,自行成立病人政策連線,透過接受傳媒訪問、表達對醫療議題看法,去進行政策倡議。

( 內容由記者整理,以第一身角度撰寫)

相關報道:

回憶篇:

沙士回憶|洗手、停課、哥哥遠去⋯⋯讀者忘不了的集體回憶

沙士回憶|陸志聰:為何決策層與民情差這麼遠?

沙士回憶|媽媽被隔離後病逝 兩袋裹遺體封棺 未能瞻仰遺容

沙士回憶|威院健康助理 8A病房中招 心痛好拍檔王庚娣殉職

沙士回憶|方蘇以畫記癘疫 堅城的震驚與七月烈焰

檢討篇:

沙士20年|重温三檢討報告 海外專家:獨立委員會可將真相放枱面

康復者篇:

沙士20年|康復者憶插喉之痛 妻望遠鏡探病 難敵新冠生意失敗

沙士20年|憶主診醫生謝婉雯 康復者披「保護衣」抗傷痛