20年前，沙士病毒由廣東襲港，奪去 299 人性命、1,755 受感染。有患者徘徊生死邊緣、在復康路上奮力前行。兩名康復者，向《集誌社》憶述病危時插喉之痛，在病房寫下遺書、對主診醫生謝婉雯的印象，及出院後如何跟創傷共處。
屯門醫院輕鐵站旁有一條約兩層樓高的樓梯，走上去是河畔公園，坐下就可看到醫院外牆。沙士康復者 Circle 就在那條樓梯致電給我，一往上望，就見到他笑著揮手。我們找一張長櫈坐下，遙看著醫院。
這是20年來，Circle 首次在受訪時回到接受治療的地方。「第一個浮現的畫面，是望見謝婉雯醫生的最後一眼，那天我在病房洗手間，她很有禮貌地問服務員，『想取一個盤洗東西』」。屯門醫院胸肺科主任醫生謝婉雯，是 Circle 的主診醫生。謝婉雯離世，對 Circle 打擊甚大。
攝：Nasha Chan
披「海青」定心 撫平焦慮
訪問當日天陰，短暫有陽光，醫院上空蓋著烏雲。Circle 從背包取出一件黑色長袍，小心披上。Circle 是佛教徒，他說，長袍名為「海青」，是他參加法會時穿著的衣服。
這件「海青」，是Circle 的「心靈保護衣」，可給他能量，讓他免受情緒起伏及心悸困擾。Circle 在訪問正式開始前，輕輕說，「今晚可能睡不著了。」經歷沙士一疫，他患上創傷後遺症，多年來受焦慮、抑鬱困擾，與情緒搏鬥。
疑外遊「中招」 謝婉雯勸服藥
回憶來到 20 年前，當年 48 歲的 Circle ，是一名救護隊目。他平日熱愛旅遊、戶外活動，最愛獨自露營。他當時身體健康，每年都順利通過體能測驗。
2003 年 3 月，他到北京旅遊，出發時疑被客機上乘客感染，回程感不適，在旅程最後一日發燒，回港後先到診所求醫，退燒藥無效，要到屯門醫院急症室求醫。
隔離病房 愁雲慘霧
Circle 首先被送到普通病房，謝婉雯醫生懷疑他感染沙士，勸他早些接受藥物醫治，他隨即就被送到隔離病房。Circle 仍記得，病房一片愁雲慘霧，「人人唉聲嘆氣，或蓋著臉聞氧氣」。後來，他開始擔心會病死，「我已經去到最高的氧氣提供量，如果這樣也不行，要送入深切治療部，再近鬼門關一步。」他那時覺得，窗外像有個死神，一直盯著病房裹的人。
住院期間，太太煲湯給他，兩個女兒送上心意卡。心意卡上，有太太及女兒的自畫像，寫上祝福字句，鼓勵他放鬆心情，著他不要擔心。這對他有點鼓勵。不過，連串噩耗，幾乎將他壓垮。
20年過去，Circle 仍妥善保留著住院期間家人和友人送上的心意卡。當年他的女兒寫上：「當你有信念時，任何東西也不能打敗你！」
憶張國榮離世 心悸來襲
4 月 1 日，他從新聞報道中看到張國榮自殺。「連張國榮都⋯⋯」說到這裹，Circle 開始心悸，需要休息一下再談下去，「一個要人有人、要錢有錢的人，都放棄生命，為甚麼？有些事情就是跳不過。像我這樣普通的人，很多事都看不開。」
再過兩天，他在病房聽見謝婉雯醫生的名字。得悉她感染沙士， Circle 再受打擊，「連主診醫生都病倒了，還有誰來醫我？」Circle仍記得，謝婉雯醫生染疫後，整個隔離病房氣氛轉差，醫生與病人接觸減少，令他無助。篤信佛教的他，不停在格仔簿上畫圓圈及念經，盼謝醫生早日康復。圓圈之多，填滿一本格仔簿。
康復出院 創傷開始
幸而 Circle 的徵狀未算嚴重，住院三周後出院，惟創傷才剛剛開始。出院後，他失眠了三天，深怕自己會傳染家人。「醫生沒告訴我已痊癒，不會有傳染力，常識來說是沒有傳染力，但是我驚。」每次去完洗手間，他都會以消毒火酒徹底消毒，獨自睡在一間房，不與家人同枱吃飯，「我擔心家人， 這是『攞命』的。」後來中醫告訴他，他不會再傳染別人，他才放下這心結。
臥床多時，他的體力大不如前，「行幾步都沒力氣」，照鏡驚見消瘦不少，「一磅嚇餐死，輕了廿磅，到底幾時才好？」他每天走上屋苑對面小山坡唱歌，練體能，約一個月後體能已恢復。他重投工作崗位首日，就要將一名懷疑感染沙士病人送院，硬著頭皮完成工作，才發現自己未能接受對沙士的恐懼，需再放病假。
謝婉雯醫生在 2003 年 5 月 13 日逝世，Circle 接獲消息後，未能釋懷，「她是好人，為何這麼早離開？」他只好相信，謝醫生完成使命後，已往天國享樂，讓自己好過一點。
「不可一世人都看心理醫生」
遭遇連串打擊，他看了五年心理醫生，證實患上創傷後遺症，出現焦慮及抑鬱徵狀。他的狀態一直浮浮沉沉，認定人間就是受苦，「我覺得自己很苦，太多病痛纏繞我了。」他其後認為自己情況穩定，「不可以一世人都看CP（心理醫生），不可佔據社會這麼多資源，（在我身上的）資源都夠了，要讓給其他人。或者要靠自己，嘗試自己行。」
Circle 後來成為沙士互助會理事，該會主要透過不同活動凝聚會友，因沙士病人最初都傾向封閉自己，唯獨是面對有相似經歷的會友，才可敞開心扉。
當年染疫的醫管局行政總裁何兆煒發起成立「沙士互助小組」；Circle 染疫後患上創傷後遺症，他後來成為沙士互助會理事，凝聚有相似經歷的會友。
去年確診新冠肺炎
Circle 在 2010 年退休，現時專心照顧家人，助太太做家務、照顧孫女。他談起較早前與家人往日本旅行時，嘴角上揚。他努力記住開心的事情，即使最近三年新冠疫情爆發，他亦不太擔心。
去年 7 月， Circle 確診感染新冠病毒 ，「一檢測到很心慌，擔心家人會否有事」，亦勾起他感染沙士的回憶，憂慮呼吸不順。他為免感染孫女，自願到竹篙灣社區隔離設施。
他說，當時可免費乘坐抗疫的士，竹篙灣設施齊全，又可獨自隔離，「好過（當年）在屯門醫院，周圍都是透氣聲、呻吟聲」。回望沙士，Circle 認為，當年隔離病房安排混亂，懷疑個案與確診個案一同被安排在隔離病房，「你送一些都不肯定是否確診沙士的病人入病房，他們就很容易中招了，當年實在混亂、很恐怖。」
對比兩次染疫經歷，他認為，政府是次處理疫情已有所改善，不過仍有改善及檢討的空間。他批評政府現時不進行獨立調查，有如自己人查自己人，「一個有前瞻性、負責任的政府是應要成立（獨立調查委員會），如果想下次做得更好就要調查，不用怕錯處被挑出來，就是要找錯處出來改善。」
脫下「海青」 安然度日
受創 20 年，Circle 不停學佛，不停見醫生，以消化自己負面的想法，追求平和的人生。「做人首先要處理靈性問題，和尚、師傅亦會生病，但他們病得從容，我追求的但如此之。」他坦承至今仍未做到，「我常常都很激動，即使做訪問都會想著，『死喇，死喇』，情緒又出現波動。」
Circle 這天滿意自己的狀態。訪問完成後，他脫下「海青」、摺好，捧在手心，閉目念念有詞，完成穿著海青的禮儀。然後他接到太太的電話催促，趕往幼稚園接孫女放學，安然度過平淡一天。
相關報道：
回憶篇：
沙士回憶｜洗手、停課、哥哥遠去⋯⋯讀者忘不了的集體回憶
沙士回憶｜陸志聰：為何決策層與民情差這麼遠？
沙士回憶｜林志釉病床聽「十點前特首」 拍攝窗外下半旗
沙士回憶｜媽媽被隔離後病逝 兩袋裹遺體封棺 未能瞻仰遺容
沙士回憶｜威院健康助理 8A病房中招 心痛好拍檔王庚娣殉職
沙士回憶｜方蘇以畫記癘疫 堅城的震驚與七月烈焰
檢討篇：
沙士20年｜重温三檢討報告 海外專家：獨立委員會可將真相放枱面
康復者篇：
