70 歲的白頭陳（陳欽和）拿出一本舊筆記，簿皮已脫色發黃。這是十年前他手寫的 40 天碼頭工潮日記，寫下他人生光輝一頁。
2013 年，白頭陳是時任香港碼頭業職工會會長，也是年資19年的橋邊理貨員。翻開筆記，他雀躍的說： 「你看！這頁是罷工第 16 日寫的：『萬般帶不走，只有業隨身』，我是跟李嘉誠說的！」
十年前，碼頭工潮轟動全港，過百工人由碼頭集會，到圍堵長江中心、遊行至禮賓府，挑戰財團和政府。抗爭跳出碼頭，走入公眾視線，引起社會關注工人苦況、財團壟斷，成功爭取加薪、改善工作環境，但未取得集體談判權，當年被形容為「半杯水勝利」。
十年過去，工人自2019 年起凍薪，至去年僅加薪 2% ；昔日工潮後盾職工盟解散、領袖李卓人被囚。白頭陳嘆道，工會力量息微，但他仍信工人力量，有壓迫就有反抗。碼頭工會舉辦工潮十周年回顧活動，冀透過歷史，思索工運何去何從。「念念不忘，必有迴響。」白頭陳這個信念，十年未變。
攝影： CCW、HLK
「碼頭的辛酸」專頁醞釀工運力量
「為尊嚴，撐到底！」碼頭工潮始於外判商剝削。白頭陳憶述，橋邊理貨員是「廿四工」，即工作 24 小時、放假 24 小時，工作期間工人在碼頭輪更小休，但休息室不足，一間休息室要數十工友共用，席地而睡。
1996 年起，工人薪金每況愈下，由日薪 1400 元，到 2003 年沙士跌至一千元。 2011 年加薪至 1200 元，但一直未能追回昔日薪金，成罷工導火線，「不是伙記想拿生活作賭注，事實上是太過坎坷！」
2012 年，是社交媒體急速發展的時代，那年底，有碼頭工人成立 Facebook 專頁「碼頭的辛酸」，一張破爛椅的帖文，揭示起重機手要每日 12 小時坐不離席。這帖文引起迴響，後來有傳媒深入碼頭直擊工作苦況。這個專頁，可說是第一代的行業 secret，曝露貨櫃碼頭內更多的剝削，不少工友以該專頁交換訊息，工會亦透過專頁掌握工人對抗爭的意願。
1993 年入行的碼頭起重機機手、碼頭工會理事黎馬建補充，負責高空吊運的機手，一天工作 12 小時，不得離開駕駛室，想如廁要包「糯米雞」，「你只能攤開報紙搞掂，再放入膠袋，掉到機頂。」
每日只得 15 分鐘吃飯時間，但也要「半天吊」，由同事吊起飯盒，給他們在駕駛室吃，「通常叫炒飯，沒有骨。一路做又吃兩啖，那你怎樣身體好？還要 12 小時坐在機內，身體一直要向前傾，看看你腰和頸會否有問題？」至於黎馬建駕駛的起重機，就要仰頭工作，長期直視天空，致視力受損。
「點解紮鐵工人得我哋唔得？」
白頭陳說起碼頭行業的不公，今天仍咬牙切齒。他提到，由 90年代開始，碼頭曾有多次小型罷工，但每次都只是換了外判商，工人仍是減薪。他開始反思，「為什麼碼頭多次罷工，每次都是外判商得益？我不斷思考，因為沒有一個真正代表工人利益的工會。」
2006 年，他在職工盟協助下成立工會，汲取 2007 年紮鐵工潮經驗，2013 年發動碼頭罷工，「伙記問，點解紮鐵工人得我哋唔得？」
前職工盟及碼頭工會幹事王宇來，在碼頭工潮中，與同事何偉航一起協助工友。王說，工會是罷工的主要組織者，籌備近半年，每日打電話約見不同工友，遊說和鼓勵工友罷工，「工人要糊口，他們顧慮不成功會失去工作，而且罷工的日子沒有工資」。職工盟則向工人授以罷工策略，包括對外聯繫、向公眾展示工友故事、給公司和政府施壓，並協助籌集資源，在工潮現場，不時可看見時任職工盟秘書長李卓人的身影，支援工友。
「鵪鶉蛋撼亞洲首富」
2013 年 1 月底，職工盟與勞聯召開記者會，要求碼頭公司及外判商加薪至少 12% ，職工盟亦要求，外判商應追回 1996 年起，勞方失去約 20% 至 23% 的減薪。 3 月 20 日，職工盟發起碼頭遊行，外判商沒理會。
3 月 27 日罷工前夕，白頭陳仍在碼頭開工。「不停有伙記過來說，阿陳去呀！阿陳去啦！去到第十個我忍唔住，抑壓了這麼多年，才能有這樣的決心和勇氣…」白頭陳哽咽說。
翌日早上八時，百多位工人已在碼頭集合，李卓人到場聲援。白頭陳憶述，等到早上 9 時半，外判商仍不理會，他帶領工人遊行出碼頭迴旋處，癱瘓碼頭樞紐，罷工正式啟動，「向外判商和大公司、首富展示你們的決心，鵪鶉蛋撼亞洲首富！」
他說，罷工是困難的決定，因工人是散工，手停口停，「這決定比我當年向老婆求婚還要難。因為結婚是兩個人的事，罷工關乎幾百伙記。」
當時貨櫃碼頭由和黃旗下的國際貨櫃碼頭公司（HIT）所管理，HIT再讓幾個主要外判商聘請碼頭工人，包括永豐、現創、聯榮等。工潮矛頭指向和黃及其大股東李嘉誠，容讓外判商剝削工人，引發連串反財團壟斷行動，包括杯葛百佳。白頭陳曾與幾名工友，到長江中心門口蹲著吃飯盒，並掛起「萬般帶不走，只有業隨身」橫額，他把這段經歷寫在日記，「李爺爺（李嘉誠）送了兩本佛經給兒子，那麼有慈悲心，我們就不妨做些卑微的事。」
集會時，工人舉起多張李嘉誠、和黃集團董事總經理霍建寧、時任HIT董事總經理嚴磊輝的頭像，配上吸血鬼的獠牙。霍建寧曾與李卓人隔空駁火，點名批評李搞文革式抹黑，「帶埋班人嚟同我哋做世界」；李卓人就反駁指霍不明白碼頭工人苦況，「我唔係張子強，唔會做世界」。
各區苦行、《大眾碼經》文宣攻勢
公眾參與，是這場工潮得以延續的關鍵。罷工首日，數十名學聯、左翼 21 成員及聲援市民遊行到長江中心，聲援罷工工人，「社會有這麼大迴響，就是多得這班學生。」白頭陳說。連召開工人大會，大學生亦可參與其中。
由學生及學者組成的左翼 21，是其中一個支援團體。前左翼 21 幹事黃永志，當時主力協助宣傳等工作。他憶述，左翼 21 在罷工前一周，已開始制定宣傳策略，研究如何針對社會問題和制度，例如財團壟斷、集體談判權，將矛盾提升至社會層面，爭取公眾支持。
不同團體各司其職，職工盟、工會與工人制定行動對策、街工統籌物資、左翼 21 負責對外宣傳，例如在各區苦行爭取公眾關注，又編製工人報《大眾碼經》，向公眾講述工人故事。當時工人在長江中心外集會，不少中環上班族領取《大眾碼經》，成為工潮重要文宣。
黃永志說，2009 年反高鐵開始出現反中環價值，2012 至 2013 年樓價和物價高漲，但薪金沒有加，社會浮現打工如「供養地產商」的反思，碼頭工人像社會縮影，與公眾的處境相似，引起共鳴。4 月 7 日，4000 人由維園遊行至長江中心及政總，參加者多為公眾。
黃說支援罷工的團體眾多，縱有不同意見，仍以工人和工會的意願為首，「聯合最多的盟友，一同對抗資方」。他又提到，工潮中有白頭陳等具魅力的領袖，說話總能令工人產生共鳴，亦懂得顧全大局，成不同團體與工人之間的溝通橋樑。
資方出禁制令 閘外建構「碼頭村」
罷工第四日，碼頭公司取得禁制令，示威者不得進入碼頭。那日滂沱大雨、寒風凜冽，工友轉至碼頭閘外集會，演變成當時的「碼頭村」。
工人 40 天通宵露宿，日曬雨淋如歷四季，市民每日補給物資支援。當時主力支援工友的時任職工盟幹事麥德正說，工潮期間每日有電台節目訪問碼頭村義工，「像變魔術，說不夠杯麵就有杯麵，說不夠飯就有飯」，市民聽完電台就駕車來，放下物資便離開。
外傭工會工友也帶同湯水到場聲援，以本地話說：「我們都是工人，不是奴隸」、「一齊有粥食粥，有飯食飯」，令王宇來感觸落淚。王說，公眾參與成工潮關鍵，社會關注財團壟斷、貧富懸殊和官商勾結，情感寄托予碼頭罷工，如「切膚之痛」，支持在罷工基金中反映出來。
890萬罷工基金歷來最多
勞資雙方的角力未有停止。翻查資料，當時有外判商以銀彈攻勢，誘使工友復工；工會成立罷工基金，收集公眾募捐，以支援工人生活，共籌得 890 萬元，數字為香港歷次工潮之中最多。紮鐵工潮和 2018 年海麗邨清潔工兩次工潮，持續 36 天和 10 天，各籌得 130 萬元和 28 萬元罷工基金。
嶺大社會學及社會政策學系助理教授歐陽達初分析，罷工基金雖難取代工資，但能支援工人，對持久的工潮十分重要。他說，香港工會規模小，難像外國般設立恆常的罷工基金，只可在工潮啟動後設立，而 2013 年社交媒體興起，加上公民社會團結度在雨傘運動前達高峰，碼頭工人聲音更容易在社會流傳，工人獲得跨界別支持。
未取集體談判權 半杯水勝利
5 月 6 日，即工潮第 40日 ，資方提出加薪 9.8% 至 1300 多元，但仍未追回 1996 年 1400 元的薪酬。工人召開會員大會，通過接受方案，工潮結束。後來工人的待遇逐步改善，連續兩年加薪，終追回勞方叫價 23% 加幅。
現時橋邊理貨員每日工作 24 小時，日薪達 2000 元；休息室數量增加，多了碌架床，工人不用再席地而睡；碼頭內增設流動廁所，讓機手如廁。
「如果沒有當年罷工，何來 2000 蚊一個廿四？（日薪 2000 元）我們就為了這 23％，40 日風吹雨打…」白頭陳一再哽咽，說不下去。李卓人曾形容工潮是「半杯水勝利」，白頭陳說，工人當年未能爭取集體談判權，缺話語權下，自 2019 年凍薪、到去年才略增 2％，加幅微薄。
2020 年《港區國安法》生效，工潮的後盾職工盟解散、李卓人被囚。白頭陳嘆十年人事幾番新，工會組織力已日漸息微，形容打壓如巨浪淹至，失信心是正常。
白頭陳認為，職工盟對工潮影響十分關鍵，對其解散感嘆：「職工盟就算今日不存在，但他們為工人抗爭的決心和勇氣，是永留我們工會、每個工人的心裡面。」
「惡劣環境下仍有組織方法」
王宇來說，職工盟是獨立民主工運的樞紐，承認現時有樹倒猢猻散的感覺。他說新時代下工運需時適應和摸索，但認為只要勞資關係存在，便有矛盾，今天就算內地也有運動，毋須過份悲觀。
曾協助前年 Foodpanda 罷工的麥德正說，外賣員正是在職工盟解散後 40 天罷工，相信當人心不死、經濟壟斷持續，惡劣環境下仍有組織方法。
碼頭工會今年在深水埗創意空間合舍，以及餐廳黑窗里以碼頭工潮十周年進行主題布置，用相片和道具還原工潮現場。布置以《再被看見》為題，黎馬建說，希望透過主題布置，讓公眾憶起當天工潮經歷，思考來年十年的工運路，冀喚起爭取權益的心。
黎馬建指，現時連遊行也有壓力，罷工更難，需時醞釀、韜光養晦。但他認為，工會要繼續運作才可揭出問題，當工人所受壓迫愈大，反抗也會愈大。
白頭陳說，難料未來十年會否再有大型工潮，但只要工人繼續受剝削，至臨界點時必然會爆發，正如當年無人想過碼頭工潮可持續 40 天，「你怎知道十年後會怎樣？」
相信工人 有壓迫有反抗
白頭陳近年退休，現時間中會駕小巴，但他留著一本筆記簿，不時重溫工潮中永誌難忘的勇氣和兄弟情，思考未來。他盯著那簿子時會心微笑，一臉自豪，同時雙眼紅紅，淡然說：「我已交帶兒子，這本筆記簿會跟著我一齊走。我不在了，就燒了它。」
白頭陳說，時勢艱難，仍要相信工人，有壓迫就有反抗，「本住啦，本住啦…念念不忘，必有迴響，你有這個信念，一定有回應。」
碼頭工潮十周年《再被看見》主題佈置
日期：3月16日至4月11日
地點：黑窗里
地址：深水埗大埔道83號
集誌社小檔案
- 臨立會廢法 殺集體談判權
- 集體談判權指，資方與工人代表就工資等勞工議題定期談判，並簽署協議，相關協定具法律效力。1997 年 6 月，時任立法局議員李卓人曾提出《僱員代表權、諮詢權及集體談判權條例》私人法案，獲立法局通過，工會可與資方進行集體談判，協定具法律效力。不過回歸之後，1997 年 10 月條例便遭當年的臨時立法會廢止。
- 集體談判權指，資方與工人代表就工資等勞工議題定期談判，並簽署協議，相關協定具法律效力。1997 年 6 月，時任立法局議員李卓人曾提出《僱員代表權、諮詢權及集體談判權條例》私人法案，獲立法局通過，工會可與資方進行集體談判，協定具法律效力。不過回歸之後，1997 年 10 月條例便遭當年的臨時立法會廢止。
- 碼頭工人「廿四更」是如何操作？
- 碼頭的橋邊理貨員和船上操作員，每日工作 24 小時，工人互相協調輪更，例如一人工作四小時，另一人在休息室休息、但不能離開碼頭。白頭陳說，通常貨船靠岸八小時便會駛離，然後又有船駛至，船接船交接頻繁令工人難以換更，加上工作八小時工資太低，所以工人一做便做 24 小時，接著放假 24 小時。 2008 年經濟復蘇，船隻和貨物增多，加上人手不足，不少工人甚至會連續開工 48 小時和 72 小時。
