日本福島核污水排放計劃上周一（9月11日）完成歷時 17 日的首輪排放，共排出 7800 噸核廢水；引來國際社會關注環境安全問題，也將世人目光又再聚焦福島。
核泄漏事故重創福島縣民身心、當地經濟以及自然環境，事故發生逾12 載，日政府大力推動重建復興。《集誌社》記者月初參加「福島旅行團」，在排放核廢水爭議熾熱之際，走進引發核災的福島第一核電廠、直擊遭地震和海嘯破壞的核反應爐機組；而穿梭在不同的市和町，天災痕跡仍隨處可見。記者沿途走訪當地居民心路，記下兩日一夜見聞。
《集誌社》特約記者陳亮均
相關報道：福島直擊 2｜走進核電廠 損毀機組百米範圍 輻射儀警示響不停
兩日一夜的福島旅行團，在 9 月 5 日早上八時正式開始，參加者先在東京景點之一、由紅磚瓦建成的東京站外集合。2016年起，福島縣觀光物產交流協會推出「希望旅遊」，安排參加者到訪災後設施，觀察福島縣重建情況，至今已舉辦 600 多團、逾三萬人參加。
而除官方途徑，民間團體或私營旅行社，現時亦可舉辦福島旅行團；我這次參加的旅行團，就是由私營旅行社舉辦，屬少數能親身走進引發核災的福島核電廠。以往只有教學團可以申請到核電廠視察，由今年中起，一般市民如我，只要經過申請，亦可親眼目睹這一切的源頭。
「福島旅行團」參加者需隨身携帶輻射探測器，東京站集合所錄得的水平是每小時 0.15 微希。
隨團備輻射探測器 由東京到福島輻射量不高
提早十五分鐘抵達集合地點，大遠處便看到手持旗子等候的領隊小姐 Fumie。這次團友除了我一個香港人外，還有兩名日本人和一名丹麥人，大家都能以英語溝通。
出發前，Fumie 先跟我們核對個人資料，確認大家是否有帶備護照等，否則便不能進入福島第一核電廠參觀。之後，領隊向每名團友分發各一部輻射探測器，儀器約手掌大小，需要隨身携帶，型號與 2011 年 311 大地震後，烏克蘭向日本捐贈的相近。探測器能探測到環境中的輻射水平，當時在東京站集合時所錄得的水平是每小時 0.15 微希。
要知道水平屬高屬低，根據香港保安局的資料，輻射量只要低於數百毫希 (1毫希相當於 1000 微希)，便不會即時影響健康。以坐飛機由香港至北美洲為例，輻射劑量約為 0.08 毫希，即 80 微希；進行一次電腦斷層掃描（CT Scan），則是 6.6 毫希，換算為 6600 微希。在東京站錄得的數字，遠低於這些水平。
旅行車沿著高速公路一路向北行，高聳入雲的地標晴空塔逐漸變小，窗外也從高樓大廈漸漸變成農田、山坡、森林。探測器顯示的輻射水平一直沒有大變，數值沒如預期般上升、反而一度下降。兩小時後，我們在一個距離福島仍有兩小時行程的中途站停留，車外輻射水平比在東京站所錄得的還要低。
由東京沿路北上，到達福島核電廠所在的雙葉郡，路邊探測儀顯示當時有 1.9 微希輻射劑量。
福島縣幅員廣闊，面積約 1.38 萬平方公里，是日本 47 個都道府縣中第三大。我們花了約兩小時駛進福島縣最南邊的廣野町，繼續北上，除一般路牌外，慢慢看到了設置在馬路旁邊的輻射探測儀；到達福島核電廠所在的雙葉郡，路邊探測儀顯示當時有 1.9 微希輻射劑量。
災區見遺跡 町政府建造樹林「擋」海嘯
行車途中，領隊 Fumie 以英語介紹旅行團的行程、目的、以至地震時經歷。出生於福島縣的她、約 50 多歲，常掛著笑容，年少時往大都市工作。她回想 2011年 3 月 11 日下午兩時多，正身處東京一座商廈，地震忽然來襲，她一下子反應不過來：「當我回過神來，我看到其他同事都躲到枱底下了，這是我們從小被教導遇到地震時的自保方法，但嚴重到要躲到枱底的情況不算多」。
拿著福島地圖的 Fumie， 說到這裡，大笑了一聲，「我之後便坐回座位繼續工作，還心想為何其他人仍不回到崗位工作，這想法真的很『日本人』呢」，她再笑了幾聲，同車的人也跟著笑了。她的聲音逐漸變小，收起了笑容：「當時還沒想到事情會這樣嚴重呢。」同行的另外兩名日本人都點了點頭。
距離核電廠廿分鐘車程的浪江町，仍見災後遺跡，包括被形容在地震中，80多名師生全員生還的請戶小學，校舍被保留向外展示海嘯破壞力。
車漸進入位於福島第一核電廠 20 公里範圍內、距核電廠約廿分鐘車程的浪江町，作為其中一個主要災區，當地至今仍能見到災後遺跡。位處海邊的「請戶小學」，在海嘯發生收到警報後，80 多名老師、學生跑到 1.5 公里外的山上避難，校內全員生還，被形容是奇蹟。校舍在災後被保留、以向外展示海嘯破壞力，到訪當天因大雨而臨時閉館，但從外看仍能見到窗戶被破壞、課室內電燈半天吊的情況。
跟離小學不遠處的防波堤，已由往日的六米高加至八米，昔日防波堤後面是民居；海嘯把安樂窩捲走，瓦礫至今已被清走，但不再見到新屋興建，反而是一片又一片的綠。Fumie 說，町政府除了想以防波堤減低海嘯衝擊外，也希望在堤後「建造」樹林，萬一將來再有幾層樓高的海嘯來襲，都有樹林作先鋒「擋一擋」。
海嘯把防坡堤後原有的安樂窩捲走，町政府現在堤後「建造」樹林，種植了一排排樹苗。
核能佔比一度大跌至 3.2% 現政府計劃 2030 年提升至兩成
窗外風景飛快掠過，過去用來種米的稻田，如今變得有點像科幻電影場景；綠草田上不是農作物，而是一塊又一塊的太陽能發電板，偶爾也會出現風力發電的風車。12 年前，近兩萬人在大地震中罹難或行蹤不明，核泄漏事故令國民和世人反思核政策。
日本一直主要依靠海外輸入燃料，如石油、煤等發電，佔整體發電來源約八成，餘下兩成由國內自給自足，地震前核能佔其中 11%，餘下為水力、風力發電等。311 大地震改變了核能所佔比例，根據經濟產業省數字，震後核能發電比率於 2021 年度大減至 3.2 %。不過近年俄烏戰爭影響原材料進口，令日本電費不停加價，去年日本首相岸田文雄宣布重啟核能發電，目標 2030 年將核電在能源結構中的比例，提高到佔整體兩成，比災前比例更高。
昔日的農田現豎立一塊塊太陽能發電板，311 大地震的核泄漏事故令國民和世人反思核政策。
花農歷海嘯生死一刻 危急之際日本人紅燈前仍停車
「這也是沒辦法的事吧。」在浪江町當花農的荒川勝己如此說道。
那天旅遊車抵達花田前，荒川先生已守在路口等候。年近 50 歲的他四肢健壯，說話彬彬有禮，不時露出腼腆笑容。當天氣溫超過三十度，他特意劃出花田一角、架起帳蓬，放了數張露營椅，又點了蚊香，等著幾個陌生人到來。烈日當空下，眾人坐著聽荒川先生分享，人人大汗疊細汗、卻聽得入神。
烈日當空下在花田一角，眾人坐著露營椅，聽荒川先生分享地震經歷，聽得入神。
荒川先生由 2011 年說起，他憶述，地震發生後往海邊查看朋友情況，當時是地震發生後約 15 分鐘，他看到海水急潮湧退，更稱當時連海床都能看見，又見不少魚類擱淺，「我們從小便被教導，如果海水這樣退去，海嘯必定隨之而來。」如他所料，十米高的海嘯正向著福島來襲，他與友人駕車向內陸駛去，不過郊區路窄開始塞車，遇上紅燈日本人竟然繼續停下來等候，他苦笑了一下：「日本人在這種時候仍很守規矩，但當轉了綠燈，車龍開始移動時，我看到了後面一座兩層高的房屋被海嘯淹沒了。」
生死關頭，他決定不跟從車龍，直接把車駛到農田間的小路逃生。除了看到背後的海嘯巨浪窮追不捨，荒川先生亦留意到一個途人在路上逃跑。「如果停車救他，我們一車人便會沒救，最終我們離開了⋯⋯」去到避難區後，荒川先生把車上的人留下，便自願與另外六名警察再出發到瓦礫尋找生還者；尋尋覓覓期間得悉核電廠爆炸消息，縱然想留下也不得不撤離。災後全町約 2.1萬人口撤離，荒川先生最終搬到當時太太位於秋田市的家，一走便是七年。
前妻與女兒不想回到浪江町，荒川先生選擇了離婚返鄉，他種植的洋桔梗，花語是永恒的愛和「希望」。
與妻子離婚返鄉復興 種植「永恆的愛」和「希望」
2017 年，浪江町部分範圍撤銷撤離令，並呼籲原居民回流，「我作為農民對這片土地有深厚感情。如果沒有人率先回來復興這裡，其他人也不會回來吧？」即使荒川先生抱著這個信念回到故鄉，與他持相同信念的人卻不多，至今只有約 1400 人居於浪江町，連荒川先生的親友都沒有打算回來。目前，他與父親在家鄉相依為命，「我原本的太太與女兒因為不想回到浪江町，最終我們離婚了。」
要回復到震前人口約兩萬人可謂寸步千里，近日日本政府排放核廢水、引來包括中國在內等國家反對，有日本國民擔心福島聲譽再受損，會影響復蘇。荒川先生卻認為，排放核廢水是迫不得已：「也許某些國家的人民不知道而已，但其實世界各地的核電廠都有向大海排放廢水。」
離開前，荒川先生帶我們到溫室參觀，內裡種植的是不同種類的洋桔梗，花語是「永恒的愛」、「希望」。
海嘯來襲時，大量牛隻被困牧場，活生生被淹死；事後土地牲畜受核輻射污染，政府下達屠宰令。
牧場主人獨力養活 300 頭「幅射牛」
與荒川先生道別後，我們啟程到同在浪江町的「希望牧場」，探訪照料「輻射牛」的吉沢正巳。如果有一直有跟進福島震後消息，對吉沢先生可能並不陌生，他不只多次接受訪問，蹤影亦遍佈海外，多間香港傳媒也曾訪問他。
與花農荒川先生的溫聲細語相反，十多年來留在浪江町照顧「輻射牛」的吉沢先生，說話相對激昂。他穿著灰色背心，頸上架著一條吸汗毛巾，在牧場向幾名「門外漢」介紹牧場運作。有時作為翻譯的領隊一時不知如何傳譯，吉沢先生便會說：「你有沒有好好做功課？」然後自顧自地笑出來。
牧場環境不算清潔企理，牛隻的主要食糧是由餐廳或市場捐出，用不著、賣不出的菜頭菜尾。廚餘在酷熱天氣下被日光照射﹐傳來一陣陣酸臭味，對團友來說有點不習慣，紛紛戴上口罩，吉沢先生卻神情自若，努力為我們介紹他的牧場。例如由他在地震後架設、豎立在石牆上的十字架，十字架上懸著一具牛頭白骨，是地震當天的「死者」之一，他希望看到十字架的人會記下 311 的教訓。
吉沢先生獨力養活 300 頭「輻射牛」，牛隻食糧是由餐廳或市場捐出的廚餘；牧場內豎立了懸著牛頭白骨的十字架，是地震「死者」之一。
大地震後，大量牧場的牛因被困於牧場圍欄內未能逃生，活生生被淹死。事發後福島縣的土地、牲畜均受到核輻射污染，當時政府曾下達屠宰令，最終吉沢先生力挽狂瀾，一人獨力養活著輻射牛。牧場現時養著約 300 頭牛，全部受輻射影響不能出售，部分牛身上能看到白色斑點，吉沢先生認為是牛隻受輻射影響的突變。
300 頭牛全部不能出售，部分牛身上看到白色斑點，吉沢先生認為是牛隻受輻射影響的突變。
批國民未反對排核廢水 寄語：「要好好思考」
牧場命名強調「希望」，吉沢先生主張的希望與政府的大相逕庭。年少時已反核，他對日本政府排放核廢水，更是堅決地反對，「我相信很快在這片大海捕獲的魚將會受到污染，屆時把這些魚吃下肚的是我們福島人……我已經七十歲沒所謂，但可能影響到下一代。」他批評日本國民於 2011 年受到核災影響後，竟然對排放核廢水沒有強烈反對，感到失望。
約 45 分鐘的參觀完結，吉沢先生目送我們上車離開，臨別前向同團的日本人拍了一下膊頭，說道：「我們真的要好好思考。」
吉沢先生年少時已反核，他堅決反對日本政府排放核廢水，認為會影響下一代。
行程完結，旅行團安排我們入住的「J Village」，原為日本足球國家隊的最大訓練基地，於大地震當年闢作緊急指揮中心。基地在地震中受損輕微，由於位處海拔 40 米高、沒受海嘯影響，而位於核電站 20 公里疏散範圍外，令這裡成為其中一個重要的避難中心。
基地其後被政府徵用為應對中心，十多個大大小小的球場上，走動的不再是球員和球迷，而是由自衛隊、軍車、其至坦克駐紥；政府人員撤離後，J Village 仍被東電用作指揮中心。直至日本成功申辦奧運，場地「重回正軌」再次擔起體育訓練設施重任；於 2019 年正式重開，翌年被日本政府選為奧運傳遞聖火起點，象徵國家「走出核災」。
第一晚入住原為日本足球國家隊最大訓練基地、當年用作緊急指揮中心的 J Village。2002年世界盃在日本和南韓舉行，當時阿根廷國家隊亦特意到這裡受訓；日本隊「伙頭將軍」西芳照亦曾於這裡擔任廚師長。
拿著行李回到房間，赫然發現輻射探測儀其實一直掛在身上。由開始時不時查看，到一天完結時竟已忘記它的存在。看看讀數，是 0.09 微希，仍較身處東京站時為低。
經歷地震蹂躪、海嘯淹浸、輻射污染，福島大地 12 年後開始重新孕育出嫩芽，其土壤正是對福島不離不棄的「人」。這位決定守到最後拯救生命、那位寧願放棄家庭也要歸返故里帶頭復興⋯⋯縱然對這片土地懷抱著相同的感情，卻對排放廢水看法迥異，認定是迫於無奈或是禍延後代，由官方以至民間都在述說「希望」，但彼此的「希望」卻截然不同。
這刻突然想起，如果荒川先生的洋桔梗能盛放就好。
