三百年歷史的客家村茶果嶺村，寮屋排得密密麻麻。這條「城中村」重建在即，今年和明年分兩階段清拆，周二（23 日）就是第一階段住戶的遷出限期。居民遷出，可入住 2026 年左右落成的啟德屋邨，入伙前可獲租住單位過渡。 1500 幢寮屋、900 多戶、 26 間店舖，數字背後，是段段傳統文化和經典故事。
七旬街坊「扭計叔」，像茶果嶺故事的活字典，能說出不同消失舖位的前世今生。他是茶果嶺村麒麟隊隊長，從十歲起，每年天后誕他都會舞麒麟；也是防火隊隊員，曾闖火場救街坊，險遇石油氣爆炸。他七兄弟姊妹，僅他一人留守，「我唔捨得搬呀，人情味、鄉情，好多嘢講唔到畀人聽。」他深明發展重要，惟願伴老村的最後歲月，只是不解，啟德 2026 年才落成，但村民 2025 年就要搬走，短時間內要搬兩次，盼有更好銜接。
攝影：陳朗熹
扭計叔舞麒麟逾半世紀，如今提起麒麟，一樣流露喜悅。
寮屋藏神獸 十麒麟各有特色
茶果嶺村一戶大門，貼上一幅大對聯：「麒麟獻瑞揚千里，武藝精神傳萬家」，旁邊供奉地主、及天官賜福牌位，門頂有塊「茶果嶺麒麟隊」紅底黑字牌匾。這裡是麒麟隊隊址。
72 歲麒麟隊隊長、人稱「扭計叔」的羅悅屏，推開大門，幾隻「神獸」麒麟置身不足百呎的倉庫，「龍精虎猛」緊盯來者。牆上貼滿舞麒麟活動舊照，一旁擺放槍杆、木劍、銅鑼和原木造的鼓，全都是舞麒麟的「架生」。
每年造麒麟籲意新氣象
扭計叔把兩頭麒麟搬到門外，細心講解。麒麟臉脥有八個小圖案，有花朵、蛇、葫蘆等，象徵八仙；麒麟分文武，額上有八卦的是武、有雙喜的是文，也象徵男女，通常喜慶用雙喜、一般場合用八卦。每隻麒麟造形獨特，形態不同，麒麟隊會在草紙上畫圖，再交給麒麟工藝師去造麒麟。他們每年都會做一頭新麒麟，籲意新氣象，現有三十多頭，藏於隊址和花炮會會址。
麒麟集龍頭、鹿身、馬蹄、牛尾、狼額於一身。
集誌社檔案｜舞麒麟三百年歷史
麒麟是傳說中的靈獸，也是客家人的瑞獸，集龍頭、鹿身、馬蹄、牛尾、狼額於一身，身披五彩鱗甲，為人們帶來好運。不少客家村落有花炮會，節慶時會辦舞麒麟，這傳統早於三百多年前清朝流傳到港。
麒麟接天后 守護沿海茶果嶺村
茶果嶺村有一座被評為三級歷史建築的天后宮，據扭計叔說，天后特別喜歡麒麟，於是麒麟隊每逢天后旦都會出動接「媽祖」，村內尚存四個花炮會，每年天后誕都有慶祝活動，這份習俗料由建村初期保留至今。
沿海的茶果嶺村，以前一打風落雨便水浸，天后就是茶果嶺村的守護神。「如果你舞得好，呢一年都會過得好好」，這是村民的信念，也說明舞麒麟對該村有多重要。「所有嘢都跟住時代變，但麒麟係唔會變，我哋信天后。天后保佑，病痛都少啲。」
近代越造越神似
剛開完泥頭車收工的扭計叔尚精力充沛，雙手捧起麒麟頭，披於身上，連舞幾回，麒麟的耳朵、眼眉隨之跳動，栩栩如生。他說，最初麒麟頭所有部位都不會撥動，近代才加上眉毛和兜風耳，越來越神似生動。
百厭星被麒麟收服 「好有靈性」
扭計叔舞麒麟逾半世紀，如今提起麒麟，一樣流露喜悅，「麒麟好有靈性，係一隻蟻都唔踩死的動物，好佩服。佢唔食肉、食素。」
麒麟改變他一生，也因投身此傳統行列，讓他和茶果嶺村密不可分。扭計叔生於茶果嶺，就讀已荒廢的村校「四山公立學校」，街坊撞見他都喊一聲「扭計」。他小時候非常百厭，常打架、通山跑，因而獲此別名，「係人都買我怕，讀書先生要買鉛子筆、買簿畀我，叫我唔好嘈。罰又唔得、打又唔得，先生冇我符」。他有一隻食指頭彎曲，是他讀完小學去學車床，給機器夾到；曾在球場打波、跟別人搶波跌倒，令一邊手腕骨頭凸出。
麒麟改變扭計叔的一生，也因投身此傳統行列。
他 10 歲時在村內看舞麒麟，覺得很有趣，於是拜師學藝，「以前就冇嘢玩，見有功夫仔就學下。細個彈波子，彈得多都厭，好似有喜慶嘢，舞下麒麟咪好開心，又中國國粹，聽完師傅講咪學。」他還打趣道，當時師傅因他百厭，只傳他舞麒麟、不傳跌打，「真係好嬲，唔傳畀我喎！我最鍾意跌打㗎嘛。」
一注香紮馬 因舞麒麟改變
現在回首，他淡然說一句：「係麒麟先收服到我……」扭計叔說，麒麟正氣，會改變人的動態、神態和運動能力。他還記得，初學師要學紮馬，腰要挺直，紮一炷香時間，即約一小時，失敗要再練，練到成功為止，「𠵱家冇啦，咁辛苦邊個學呀，整支香喺度。」但他在舞麒麟找到樂趣，因專注學習而定性，轉眼幾十年。
麒麟隊是在 1993 年成立。
93年成隊 高峰五、六十人
茶果嶺村雖有多年舞麒麟習俗，但麒麟隊是在 1993 年才成立。扭計叔說，如有隊伍、「出師有名」，活動較容易向警方申請公眾活動。
茶果嶺麒麟隊高峰有五、六十人，現在有 20 多人，仍有廿多歲的年輕村民入伍。「我發覺每條村啲人會老，睇長洲飄色，個個都係老師傅嚟。你冇後生係唔得，傳統嘢唔係講下就得，一定要延續先唔會失傳。」
扭計叔不希望文化失傳，盡量向新世代傳授舊派舞法。跟新派有何不同？他說，主要是套路、音樂節奏、採青節奏，「新派聽到係『撐撐撐、擦擦擦』，我哋就一氣呵成！」
扭計叔又憶述，每隊麒麟隊都由隊長帶隊從旁指導，提醒隊員不要特意舞得高過其他隊伍。
集誌社檔案｜舊派舞麒麟要跪入廟 舞得過高易釀衝突
扭計叔說，舞麒麟一般分低、中、高三個馬步，入廟要低、中馬，因為麒麟不可以高過天后娘娘，「以前我哋玩仲慘呀，要跪喺度舞，跪入去㗎，三跪九叩。𠵱家唔玩呢啲，咁辛苦邊個玩啫，紅地氈我都唔去啦。」而接過天后，上街巡遊就用高馬。
扭計叔又憶述，以前會遇著各隊鬥氣爭風頭，特意舞得高過其他人，釀成衝突，「以前唔得，高過我隻麒麟就打交，所以兩個師傅好緊要，撳住麒麟唔好高過人。」每隊麒麟隊都由隊長帶隊從旁指導，提醒隊員不要特意舞得高過其他隊伍。今昔有別，現在舞麒麟也講禮貌，「依家搞事好麻煩，一搞事差館唔批畀你，所以好守規矩。」
扭計叔不希望文化失傳，盡量向新世代傳授舊派舞法。
980 戶 7 月 24 日限期前遷出
他認為，麒麟隊有一個使命，是團結村民。成隊之時，他考慮到，老一輩的組織較鬆散，始終要有一支隊伍，才可連班街坊，「拆咗咁點呢？都維繫到有麒麟隊喺度」。
「由我出世講話要拆茶果嶺村，講到依家，真係要拆啦……」豈料一語成讖， 2019 年《施政報告》提出清拆茶果嶺村建公屋，今年、明年分兩階段清拆、遷出，居民可入住 2026 年左右落成的啟德屋邨，該邨入伙前，房協及房委會將提供屋邨單位作為過渡安置；不選擇安置者可申請特惠津貼。
地政總署指，有63 戶不合資格。
地政總署：63 戶不合資格
地政總署回覆查詢指，已於今年四、五月在第一階段範圍貼告示，要求土地使用者今年 7 月 24 日前遷出。政府正安置，盡量在清拆開始前，安排居民上樓或發放特惠津貼。截至六月底，受影響住戶數目約 980 戶， 710 戶完成資格審核，當中 203 戶已獲安置或獲發核准特惠津貼，63 戶根據現有資料不合資格，主要因住戶現為公屋租戶、或住戶居於違規構築物等， 其餘個案尚待補充資料。
30 頭麒麟去向未明
清拆重建，居民尚且獲安置，麒麟隊隊址則未有定案。現時村內 30 頭麒麟，何去何從？「依家諗緊……最壞打算擺喺師兄新界嗰度。」扭計叔說，至於每年一麒麟的傳統，則要暫停。
清拆後短期要搬兩次
「聚埋一班人咁多年，要拆啦，政府要發展都冇辦法……」他深明重建發展的重要，也理解生活環境始終有限制，但覺得安置方案未如理想。他指，啟德安置屋邨要 2026 年落成，但村民要 2025 年搬走，期間的一年，要在其他單位暫住，換言之要短時間內搬兩次。他不解此做法，「遲啲先起好，你可唔可以遲啲拆我茶果嶺呀？佢又唔得……」
村內 30 頭麒麟，何去何從？
他只希望，遷出與上樓能夠做好交接，曾代表村民寫信予政府部門，希望約見官員，惟未獲理，故感覺政府近年對茶果嶺村的村民，不如以往關心。地政總署回覆指，政府早於 2021 年五月安排簡介會，闡釋發展方案、時間表和補償及安置安排。地政總署委聘的補償安置服務隊，一直居民保持溝通，去年五月起每星期在村內設街站，以便居民查詢及提供資訊。部門亦不時派員到街站與居民直接會面。
羅氏大屋、天后廟會保留
古蹟辦表示，位於發展範圍內屬三級歷史建築的羅氏大屋，會被原址保留及活化，納入茶果嶺村的房屋發展內，供市民觀賞；而同屬三級歷史建築的茶果嶺道天后宮，位於用地邊界以外，因此不會受該項目影響。逾 120 年的羅氏大屋、74 年歷史的天后宮等建築文物，將得以保育，但扭計叔嘆道，最值得保留的，其實是這裡的生活模式與文化。
逾 120 年的羅氏大屋將得以保育。
74 年歷史的天后宮，可以保留。
扭計叔嘆道，最值得保留的，其實是這裡的生活模式與文化。
曾有三酒家、墟市 街市可賒數
他指著福祐祠對出的空地說，這裡以前有墟市，有人賣牛雜、豬頭肉、豬腸、狗仔粥、炒粉麵、沙葛，也有街坊做的咸酸菜，「細個幾好食呀！」九十年代之前曾有三間酒樓，「這邊是『海天』，中間是『定好』，鄰舍那邊是『添添』」；也有一座街市，糧油百貨樣樣齊，「呢度有樣好，可以賒，你冇錢可以借畀你，呢度啲感情。以前五、六十年代好窮，依家冇錢搵政府救濟。」
扭計叔又說，以前茶果嶺村有人食鴉片、有賭檔，多個幫派龍蛇混集，警察要孖咇入村簽簿。是否像九龍城寨？「冇咁雜，企理好多，九龍城寨我都唔敢入去。」走在一幢幢寮居夾著的窄巷，隨時簷篷撞頭，裡面九曲十三彎，不少寮屋都已人去樓空，有些只留下舖頭招牌。外來人入村，隨時不知走到哪裡。扭計叔在村子穿梭自如，每走過一個地方，都能說出其前世今行。
「無數火燭」
跟他走到村子以東，一個魚蛋小食檔拉了閘，留下一條條黑色鐵鏽痕，扭計叔說，這是火災痕跡，數十年前曾燒過，至今未修復，亦已搬走。他邊走邊憶述，說這塊空地之前的寮屋，曾因夫妻糾紛縱火燒死人、那間士多又曾火燭，「無數次呀火燭」。
茶果嶺村曾多次大火，2016 年 12 月凌晨奪命火，村民荒忙逃生，村內自組的防火隊義勇救火救人，是近代標誌一幕。村外圍欄，掛起一幅「茶果嶺鄰舍防火糾察隊」的告示，提醒勿阻塞消防設備。
防火隊員 難忘石油氣大爆炸
這一隊街坊防火隊，是落場救火的義勇軍，扭計叔也是其中一員，因此對每場火刻骨銘心。他經歷最驚險一場大火，是 2006 年，在村子以北，被村民稱為「大陸新村」的七、八十年代新移民區域，發生嚴重火災。那時有街坊懷疑煲湯忘記熄火釀禍，在消防員來之前，防火隊出動，用喉轆灌救，「等消防員嚟，因為一剎那好緊要㗎嘛，嗰十分八分鐘」。
防火隊在屋外射水，頓時一聲巨響爆炸。「揸住防火喉，射射下水嗰陣時，嘩！」眾人即在危急之際，先疏散人群和撤離。他說，因那時轉用石油氣煮食，遇火特別易爆，一爆便難以再灌救，「保障自己先，撤退呀，唔好入去呀，爆完再爆㗎嘛。」這場大火令現場化成一片廢墟，也造成死傷。
「又係煲湯……半夜有咩理由煲湯呢？」扭計叔分享救火經歷。
「呢條村嘅使命嚟，你唔做冇人做」
「又係煲湯……半夜有咩理由煲湯呢？我都搲晒頭。多數係唔小心，次次都係煲湯。」他說，村民經歷多次大火，對防火特別警醒，他們也在村內推廣防火意識。他說，以前防火隊有三、四十人，街坊齊心，如今只餘十個八個，都是上年紀的街坊。
年屆七旬，為何仍參與如此危險事務？他笑著說：「呢條村嘅使命嚟，你唔做冇人做。」
曾因「鄉情」拒公屋
從伯爺一代，一家住了過百載。他有七兄弟姊妹，兩個由別人養，其餘有的已過身、有的已移民，也有人搬走了。留守村子的，只有他一人。他跟太太和子女，一家五口住在這間祖屋。扭計叔曾申請公屋獲批，但因茶果嶺村的「鄉情」而沒接受，「一出嚟，街坊好熟，好似喺村口嗌德婦、德婦（德記棧士多老闆娘）……咁樣。但係住樓，大家都唔識。」
在茶果嶺村最後的日光，默默守護，留下皆因感情，「得我一個留守喺度，我唔捨得搬呀，人情味、鄉情，好多嘢講唔到畀人聽。」
