逾三百年歷史的客家村茶果嶺村重建在即，今年和明年分兩階段清拆，上周四（ 7月 25 日），有地政總署人員入村收地，不少村民趕緊收拾家當離開。《集誌社》走進老村落，記錄最後時光，體會段段鄉情。經歷大火重生的德記棧士多，護村逾半世紀，街坊如常聚腳、以客家話閒聊日常，七旬事頭婆獨守士多，伴老村走過最後歲月。有村民種了數十盆裁香草，包圍 70 年的瓷泥廠房，將這座古舊的建築綠化添生氣；曬乾草在家門口擺賣，送腸粉給街坊，慨嘆不捨，「喺樓到都種唔到嘢，你擺對拖鞋喺門口都唔得啦。」
攝影：陳朗熹
村民林太說，種植和曬葉是她的興趣。
老村民最想保留四山公立學校
茶果嶺、茜草灣、牛頭角及鯉魚門，昔日合稱「九龍四山」，是香港開埠之初已開發的石礦場。茶果嶺村是「四山」的客家村落，由鄧、羅、曾、黃及邱等家族營運石礦場，羅氏亦於茶果嶺村建羅氏大屋，茶果嶺村校四山公立學校亦以此命名。
1900 年代初，茶果嶺盛產花崗岩與高嶺土，作為瓷器和陶器的主要原料。1933 年，香港磁泥有限公司成立，在茶果嶺興建一座瓷泥廠。九十年代，瓷泥廠改建成廢紙回收廠。瓷泥廠現在仍有營運廢紙回收，下午入村，仍可見工人駕駛鏟車工作。
老村民心中，最值得保留的是四山公立學校。（資料圖片：CCW 攝）
瓷泥厰與四山公立學校，料不予保留。茶果嶺居民關注組主席羅燕生表示，瓷泥早在三、四十年前已採盡，對年青一輩來說，瓷泥厰或無保留價值，但老一輩年少時通山跑，就有一定回憶。他又指，老村民心中，最值得保留的是四山公立學校，「四山公立學校係我輩成長嘅地方，逗留時間亦最長，我本人覺得應該保留，很多年少時回憶。」
該廠外形像所大屋，有個三角屋頂，用磚泥搭建而成，在寮屋群裡別樹一格。街坊把這座古舊、泥黃色的建築綠化，一棵棵盆裁重重包圍舊廠房，散發氛芳青草味，像添了生氣。
瓷泥廠旁邊，另有洞天，裏頭有一條「綠色隧道」。
走進綠色隧道
瓷泥廠旁邊，是一條種滿植物的窄巷，走進綠色隧道，有一間寮屋，依附瓷泥廠而建，住著林氏老夫婦，這些種物，都是林太親手裁種。
60 多歲的林太說，這間寮屋是老爺留下的祖屋，他們兩代人，都跟瓷泥廠緊緊相依。早年她跟丈夫和女兒搬出村外，到十多年前女兒長大，便和丈夫回來居住。
種植和曬葉是她的興趣。林太種了大量盆裁，包圍這座舊廠。外行人眼中，像是一樣的青草綠葉，林太能逐一說出品種，有沙巴、貓鬚草、南非草……
周二下午烈日當空，甫入村，即見空地放著一籮籮乾葉。林太穿戴農夫帽與冰袖，頸纏白毛巾，蹲在兩塊豎起的紙皮下，整理正晾曬的乾葉。「這是肉桂葉、肉桂枝，可以用來滷水；這是野田菊、左手香……」和靄的林太一邊解釋，臉脥的汗珠就如下雨般滴滴而下。
林太對自家種植的香草如數家珍。
曬乾腸粉送街坊
林太說，自己曬得皮膚也傷了，但太陽猛烈才能把葉曬乾。林太把乾枝葉入袋、帶回家門口擺賣，價錢視乎重量，數十至百多元一袋，不時有街坊和街客購買。林太還曬乾了兩籮腸粉送給街坊。林太表示，她會將腸粉皮撕成一條條，曬乾之後，可以做炒河粉，一煮便會變成一條條。
她說，這如退休生活的「世藝」，早排連日下雨，害她只能躲在家裡玩手機，甚是無聊。「自己郁來郁去，可以鍛練身體。坐喺度打機會周身骨痛，哈哈！」
這種無憂無慮的生活，或隨清拆重建改變。「梗係唔捨得。我又可以曬嘢、又可以種嘢，如果一收回，直程冇得郁，喺樓到都種唔到嘢，你擺對拖鞋喺門口都唔得啦。」這裡至少數十盆盆裁，林太說，雖是心血，但清拆也帶不走，沒地方安置，唯有「等政府收」。
「冇得玩呀嘛，諗住玩到最後，點知冇啦……」這條村子是她的安樂窩，雖明有發展需要，但仍不捨一班街坊。林太說，村民數百戶，隨便撞見一人，都會打招呼；過時節時，大家都會走出門口慶節，看舞麒麟，「搬出去喺樓，閂埋門，最多點下頭……」
搬遷在即，林太說：「冇得玩呀嘛，諗住玩到最後，點知冇啦……」。
集誌社檔案：七十年代茶果嶺村曾遭強拆釀衝突
根據舊報道，七、八十年代，已有茶果嶺清拆先例。1971 年 6 月《大公報》報道，茶果嶺村近海一帶數十間木屋，在未有合理安置補償下，遭徒置事務處「寮仔部」強拆，三名木屋代表在場交涉，遭警方拘捕及毆打。據報道，當時茶果嶺村有木屋及石屋五百多間，政府計劃填海發展馬路， 1971 年 6 月 29 日清早，300 多名寮仔部及警員入村收地清拆，釀成衝突，居民在現場掛多幅白布橫額和標語以示抗議，包括寫有「我村全體群眾要求港英合理補償及徒置」。
報道又指，居民曾往徒置交涉無果，清拆現場一片凌亂，木屋被毀，家品棄置損壞，居民米缸及床板等物品被拋進海，居民守在家私雜物旁，惶恐晚上住宿。
1982 年 3 月，政府發展茶果嶺村周邊一帶，計劃將茶果嶺道一段泥路擴闊及延長，影響過百戶，通知居民 8 月將清拆，限令居民短時間內遷出，當時有居民獲分配東九龍公屋。後來政府因財政問題延後計劃，清拆延期，但安置未有取消。
1984 年 1 月 27 日《工商日報》，以及同年 1 月 28 日《華僑日報》，83 年12 月 21 日，茶果嶺三級火，燒毀大量寮屋。 570 多位災民，不滿房屋署取消他們原本以遷拆資格入住市區的權利，反以木屋區災民資格，安排入住屯門臨時收容中心，故前往兩局非官守議員辦事處求助。
七、八十年代，已有茶果嶺清拆先例。
德記棧士多見證村子變幻
上周四（25日），地政總署人員入村收地封屋，不少村民趕緊收拾家當，提著細軟離開。在福德祠旁邊的德記棧士多，是茶果嶺村的中心點，年逾七旬的事頭婆德嫂每日開檔，見證村子的變幻，看著村民遷出，「有咩唔捨得，幾十歲，都退休。𠵱家搬走晒，嗰邊都搬好多啦……」
德嫂是馬來西亞華僑，1973 年跟丈夫來港，「我鍾意我老公先嚟，即係咁講，哈哈哈。識佢一日就訂婚，四日就結婚，八日就嚟啦。」夫妻兩家原是親戚，故兩人早有緣份，德嫂覺得丈夫老實，便決意追隨。「嗰啲人話你唔驚呀，驚咩姐，有緣有份咪喺埋一齊。你估戀愛好耐就會長遠，我見好多對都唔得啦，我唔信呢啲。」
憶 80 年代懷孕深夜走火警
德嫂的老爺原本就是茶果嶺村民，因老爺身體不佳，夫妻二人就接手其士多生意。士多舖位原本在鄰舍輔導會附近，但 1983 年大火之後，便搬到福德祠旁現址。德嫂還記得， 1983 年聖誕節前夕，她帶著兩個兒子，當時她亦身孕，深夜走火警，「83年年尾，好慘。由街頭燒到中間，個時我一個仔讀二年班、一個仔讀一年班，一個仔就嚟出世，就係咁走火。」
大火之後，他們曾打算到村外開舖，但憂人生路不熟，選擇繼續留守茶果嶺，至今已逾半世紀。五年前，丈夫離世，如今德嫂獨守士多，伴老村最後時光。
德嫂是馬來西亞華僑，來港已逾半世紀。
72 歲的老村民扭計叔說過，茶果嶺村最值得保留的，是生活模式、文化，街坊入村都會喊一聲「德嫂」；買東西不夠錢可以賒數，形容這就是茶果嶺村的鄉情。
士多是街坊的聚腳點，下午時間，常有人來士多外面坐下聊天。有街坊帶著零錢，來找下早前賒的數。三位街坊汗流浹背，進來買飲料，三人以客家話閒聊，德嫂也用客家話搭話：「愛麼个講喔！自家拿！」（要甚麼請說，自己拿），其中一位女士問她是否認得自己，德嫂即回答：「認得！恁靚！」（認得，那麼漂亮）。有外來的年輕人提著相機入村，德嫂亦好客招呼，讓他們隨便拍照。
雖然口說沒有不捨，但茶果嶺村即將拆卸，早已搬出村的德嫂，還是每天走回來開舖，為了打發時間、跟街坊見面，打算做到清拆那日，「叫做返嚟坐下，行過有啲人未走，傾下咁……」
寮屋過去一直是貧窮的象徵，港府用了過百年時間，都未能將寮屋取締。
集誌社檔案：寮屋簡史 開埠前已存在 港英屢強拆
寮屋是指佔用官地或農地搭建的臨時居所，通常設備簡陋，以鐵皮屋和木屋為主，以往多數依靠礦場、山丘，以及海邊搭建。早於清代、香港開埠前，香港已有寮屋，而茶果嶺村亦是其中一個寮屋村落。
寮屋過去一直是貧窮的象徵，港府用了過百年時間，都未能將寮屋取締。1844 年，總督戴維斯曾發文告，反對搭建「蓆屋」（即寮屋），港英政府初期亦屢以衛生、環境、發展等理由強拆。
1939 年 8 月 20 日《工商日報》報道，當時瘟症蔓延，市政衛生當局以居民健康為由，取締各區貧民寮屋。當時筲箕灣有數百間寮屋、住逾千人，且在開埠前已建立，有漁民、小販、苦力，「百數十年來、相安無異」。政府突清拆該寮屋區，限居民 48 小時內搬遷，否則派員拆毀，居民聞耗驚惶失措，婦女抱頭痛哭。居民代表向華民政務司請願，市政衛生當局考慮後，暫緩拆遷，將來若認為非拆不可時，亦由政府指定地方安置始拆卸。
1940 至 50 年代，戰後難民潮令香港人口急增，寮屋人口曾佔全港人口四分一，1953 年寮屋人口估計達 30 萬人。
1953 年聖誕夜，石硤尾寮屋區大火，近六萬人無家可歸。這場寮屋區大火，開啟了公營房屋新章程，1954 年政府成立徙置事務處，興建兩層高平房、八幢六層高的徙置大廈安置居民，隨後八年內，再有 21 座七層高的大廈落成，成為公營房屋的初型。徙置事務處處理寮屋居民上樓安置，轄下的「寮仔部」，進行寮屋巡查，並清拆新建寮屋，期望逐步取締寮屋。
1969年清拆牛頭角振華街寮屋
港英強拆寮屋不時引發衝突，1967 年十月，時值六七暴動，政府準備清拆荃灣大窩口六百間僭建木屋，出動數十名手持鐵筆的寮仔部人員、消防員到場操練，警方直昇機在上空盤旋，但未有衝突。
當時《工商晚報》引述居民指，有神秘人物游說街坊對抗政府：「地方是我們中國土地，中國同胞有權居住。」1968 年五月，寮仔部派員到茨菇灣木屋區，趁居民外出時強拆，留守者據理力爭，部分人遭寮仔部人員圍毆。1969年七月，百多名寮仔部人員清拆牛頭角振華街寮屋，有數百居民阻撓、堅持先置後拆，對峙數小時，一名徒置處官員被包圍，被救出後發現被毆傷。
1982 年全港寮屋登記
然而到 70 年代移民及偷渡潮，寮屋越來越多。政府在 1982 年進行全港寮屋登記，顯示全港 1049 個寮屋區，建有大約 578000 間寮屋，登記後不得擴建或搭新寮屋，違者不能上公屋。1984 及 1985 年，房屋署進行全港寮屋住戶調查，登記寮屋居民人數為 477,184 人。
當時政府推新政策，居港十年、符入住公屋資格者，當木屋因清拆、或因天災被毀，如有公屋單位，可入住公屋；如公屋不足，則入住臨時房屋區，或屯門工廈暫住，等候有公屋單位再上樓。不符入住公屋資格者，則要入住臨時房屋區，住超過一年，則可等候入住公屋。
大磡村2001 年完成清拆
90 年代，政府收回多塊寮屋村土地發展，其中一個大型項目，是 1992 年收回大磡村，作為市區發展。大磡村約在 1800 年建村，與東瓦窰頭村、上元嶺村及下元嶺村組成鑽石山寮屋區，鑽石山石礦場採石為村民主要工作。1992 年政府宣布收地，2001 年完成清拆，2008 年 3 月宣布原址興建沙中線車廠，2014 年決定上蓋發展公屋及居屋。
2017 年審計報告指出，主要由於政府進行清拆行動，寮屋區及已登記寮屋的數目，已分別減少至 2016 年 3 月的 772 個 及 388497 間。2019 年至 2021 年，政府連續三年在《施政報告》提及，收回茶果嶺村、牛池灣村和竹園聯合村寮屋區的土地，重建為公營房屋為主的新社區，三個項目將由 2029 年起分階段提供約 8700 個公屋單位。
