著名詩人鄭愁予 2025 年 6 月 13 日於美國辭世，享壽 91 歲。他太太余梅芳於 2020 年已先離世。
時間和人，誰都不能留着誰。我很喜歡夫婦兩人在 2013 年訪問中安坐樹下的這幀相片。當時的情景與說過的話，還記在心。當時的攝影記者何家達走上太武山拍攝金門全貌，我與鄭愁予和他太太余梅芳坐在車上閒等。
那時，萬籟俱寂，車上的音樂也變得特別慢，人與天地樹木，和詩人在一起，有種和諧不需言語的感覺。那刻想，兩個一起走過五十多年的詩人夫婦，感覺是怎樣的？
「你每天看到師母時感覺怎樣？」我把問題說出來，好怕詩人會笑我問得傻。
「看到她情緒好，心裏就放鬆，會高興，多說話，你這個問題也真夠意思。」他真的覺得我傻。現在再看他的說話，明白喜歡一個人和喜歡一首詩，如他所說，都不是哲學問題。他說，那不是為甚麼的問題，是感性與實際問題，「不是條件符合才一起，是因為吸引力，這個是最原始的東西。」
撰文：冼麗婷
製作：George Lo
資料圖片：何家達
(請支持WriteHouse寫字爲家 / sinlaiting ）
我很喜歡夫婦兩人在 2013 年訪問中安坐樹下的這幀相片。當時的情景與說過的話，還記在心。
做甚麼事都可以迷糊一下，但詩人對待自己的作品，一個字都不含糊，鄭愁予說：「我是個perfectionist， 一切要完美，一弄再弄。」作為詩人的讀者，如果要解釋為甚麼喜歡一首詩，或許就變成了哲學及邏輯、賞析的問題。至於詩感染寫詩，就是文學創作的難以言說部分。而作為詩人的乘客，當時是有點騰雲駕霧，其實，如果那刻不是記者，我很願意不問問題，呆呆的飛一趟。
詩人是人類的鳥族
第二天，我們的司機把車子泊在金門海邊看大陸對岸，他說詩人是人類的鳥族，像飛過中國東北、西伯利亞、北海道、亞洲大陸及喜馬拉亞山的鷹，又像冬天留在中國南方、夏天飛到外蒙和青海的燕子，「詩人就是這種性格，有幾多唐詩會是寫在故鄉？」
鄭愁予是遊子？余光中說他是浪子詩人。而鄭太太當時在療養中，要坐輪椅，為了丈夫，也如候鳥，一年美國金門兩邊走一趟。夫婦兩人有相同價值觀，不喜歡根根計較的人，都著重守約。但性格上，一個急，一個慢。鄭師母說，不論做甚麼，都是她先跑。
「她沒有patience。」鄭愁予說。
「你的patience 太多，too much。」 鄭太太余梅芳說。
很記得鄭太太在車子上，主動問我再要點從便利店買來的乾梅子，她喜歡吃。於是，兩個女子分享這種零食，親切，就少了隔核。當時她在養病療養中，鄭愁予三天裏奔走機場、醫院、金門各個戰地景點，已經夠操心了，他帶我們走進金門和平鐘公園，裏面刻有他的詩《當撞響和平之鐘到八百二十三聲》。突然他走得遠遠的，人影越來越少，鄭太太看着，就估到丈夫要為大家買特色炸蚵仔小吃，「他對朋友，總是盡心盡力的。」
回香港後，我在電話中跟這位美國耶魯大學榮休教授聯繫，感謝幾天來能跟他夫婦一起。「我是把你們當作朋友的看待。」鄭愁予說。詩人性格，心裏想的，都會說出來。過了一年兩年後，他再到香港城巿大學參與講座，完場時，我特地去打招呼，站台邊的大詩人一眼看到我，半蹲下來，握着我的手。至曲終人散之時，我協助忙碌的詩人推着鄭師母跟主家滙合才道別，而那就是最後一次道別了。幾年前，看到鄭教授與科大前校長史維的合照，當時，他瘦多了，但氣息仍然不錯。
鄭愁予第一首詩〈礦工〉，很有人道關懷，到意在講述戰爭不純是閨怨的〈錯誤〉。讀詩，與跟詩人相處對話，是很不一樣的發現。家裏留着鄭愁予簽名的《和平的衣缽—百年詩歌萬載承平》，還有幾乎天天都用的金門小菜刀，是當年在金門機場買下來的，聲稱用當年被擊落砲彈的鋼鐵製造。12年前的訪問，他說了不少對國共內戰及金門砲戰的看法與感受，其中節錄在《Yahoo新聞》文章《敬悼詩人：從課室詩篇到公路老車內的鄭愁予》；我的Patreon訂閱平台「WriteHouse寫字為家 冼麗婷」放了當年訪文全文。
這兩年，世界烽煙，危機四伏，手機不時彈出鄭愁予的卡片，總以為有時間，就會設計訪問，跟他聯繫，說一下詩人對眼下戰爭與和平的看法。結果，時間成詩，詩人，是時間的一首詩，不盡早捉住，就會「八方離去」。
