專業傳承 在地記錄

轉載|冼麗婷聲演|大時代老貓日記 百億等到好心痛?

分享:

網蛇威脅

去年秋風起,村中來了一條有Benz般長的大網蛇,兩度現身,期中一次是在百億「家」門外,把夜班看更嚇得面青。據說,近馬路斜坡的無家小貓不見了,於是,幾日之間,手機「村谷」熱議,有人提出要小心讓百億留在「家中」,不要被大蛇吞了。

百億已被視為村中一份子,但是,問起百億到底幾多歲?暫時無從稽考。按我四年來觀察,看牠慢慢老去的貓樣,當知牠年紀不小了。

四年前搬來之初,隔壁校長鄰居住地下,經常買好貓糧,每次百億走來「喵喵」叫,慈祥菲傭就會開門給牠好吃。要記着,百億是來「開飯」,不是來乞米。我對校長喜嘆有如此好事,他說住這裏好心事的人多着。

後來校長不續租,慈祥菲傭也隨之搬走了。百億以往在鄰居門前「喵,喵,喵」的signal,將不會再有回嚮。百億雖然是隻貓,但貓也有貓的感覺與感情,一向可以依賴的人,不辭而別,教牠如何明白,如何調息?

道別,是深奧學問;如何跟貓道別,更難。每次想到百億喵不出慈祥菲傭,我就不敢想下去。

幸好,百億還有另一地盤,就是替他起名的鄰居A。從此,我經常看見百億在隔幾間屋的鄰居大門,有時在屋外蹲着,有時在屋內吃貓糧,有時主人與朋友駕着噴有「領養不棄養」字樣的房車回來,百億就會心情大好,說話特別多,喵喵喵,喵不停,又在主人腳邊團團轉,讓我看得心裏舒服。去年中秋,牠還跟我的年輕朋友仔說話,讓她掃一下,心情靚極。

與雪橇犬散步

一世貓,都要有朋友啊。其實,每天晚上八時吃了飯,美麗菲傭姐姐帶史納莎老犬、極害怕陌生人的高大雪橇犬外出散步,百億就會喵喵喵喵追在後面,像叫:「等埋我啊!」姐姐總會回頭打手勢,溫柔回應,「百億,come, come ! 」

深褐色混白色的雪橇犬,金色史納沙,黑色花貓,前前後後跟着菲傭姐姐,走在暗色街燈下,人狗貓飯後散步,我百看不厭,感覺是世上其中幸福畫面。

其實,百億不是不想有個家,我猜想。A曾帶牠入屋,讓牠看看喜不喜歡自己的地方,如果牠要留下,一定不會拒絕。只是,動物世界,跟人間一樣,也有排斥與猜忌。老史納莎不喜歡百億,怕事的大雪橇犬願意跟牠做朋友,在拒絕與接納中徘徊,百億選擇留在A戶鐵門內一個四方格空間,在那裏吃飯休息,在那裏避開門外風風雨雨。要去要留,完全自主。累了,回來找老窩避世,有時鐵門關了,主人上班未返,牠熟知原委的等一下,知道等着的人,總有回來的時候。總之,等到想等的人回來,是幸福的。

只是,這世上,有自由,也有壓迫。不知為何,每到晚上,百億就會極害怕的從窗中溜走。有食有住的街貓,其實要面對的困難,是一言難盡的。半夜,人影一晃動,百億就要離場。

為「百億」淘寶了一塊保溫暖板

正所謂,一道門關了,上帝永遠留你一扇窗,對百億來說,窗外,三幾呎之間,就是鄰人 B 的後園。那裏有遮有掩,有貓大屋,堪稱有吃有喝的百億大宅。去年天氣寒冷,只有攝氏幾度,B 戶主還淘寶了一塊自動保溫暖板給百億。不過,這一切,都在我眼目之外,從無窺見百億的另一安樂窩。

幾年來,一條街的變化,百億的變化,道盡一個地方的變化。百億從高竇之極,至去年某一天,我路過喵牠一下,牠竟然應call,回一句喵。我大喜走近,牠瞳孔放大,看我動靜,最終成功摸牠頭頂一下,僅此一次。

其實,到我能摸百億一下之時,老朋友也移民走了。屋外種了暗色粉紅玫瑰住戶搬了,我樓下移民了,樓上也走了,但留下來的,也不是少數。百億仍然停留在等着主人回來的畫面,而我多是夜裏泊車後怱怱走在回家的路上才見百億一面,說實話,也沒有多少閒心跟牠玩。這一點,我認為百億是看得穿的,所以,過去大半年,牠沒有再理睬我。連望我一眼都省回,像一副AI生成的假貓圖。

真誠付出,是一隻貓的要求,如果你認為太高,也請不要對牠有期待。

感情滋長也在消失

感情在滋長,同時也在消失。社會轉變,人和動物,彷彿也變得特別敏感脆弱。幾年裏,百億老貓生活不斷在變化。蹲在鐵門外的恆常畫面,也不會是永恒。半個月前,我見到A戶與B戶兩個女主人,像發生大事一樣細細密密傾訴,當時,也不見愛麶主人的百億在現場,心想,有甚麼大事呢?會不會與百億有關?幾天前,我準備駕車到家姐家喝湯,路上碰到久未遇上的菲傭姐姐,始才知道百億近況不妙。

「老闆最近放假去了UK,百億以為自己又被遺棄了,悶悶不樂,加上本來年事已高,開始看不清了,連我走近,牠都咧嘴唬嚇,情緒很差,身體也瘦弱了,只留在B戶不肯回來了。」A戶主回港後,百億竟然視而不見,不理不睬,也不再回來吃戶主一口糧。我聽了,心在痛「啊!」,菲傭姐姐說:「我老闆也很傷心。」

心裏迴盪菲傭姐姐那句話:「百億以為老闆也把牠abandon,很傷心。」想起最近畫面,百億在黑夜中,獨自伏在鐵門外,對我晃動的身影不屑一顧,樣子比以前更高傲冷淡,心裏,到底有多落寞?

等待,在動物世界裏,如何能知道會有期限?人的缺席,對牠們只能是無邊的難過。「再見」這個概念,只能用時間,用行動,向牠們證明。朋友Louise最近歐遊,首次嚐到別離的年輕唐狗「陳皮」,極度抑鬱,媽媽告訴Louise,「牠晚上的一對眼睛,像苦苦思慮,一臉愁眉」。到主人回來,幸福的陳皮忘形飛撲到主人懷裏,只是,百億緣何對回來的主人視而不見,難道心痛變無情?

到底,要有多難過,一隻貓,才會做出這樣的行為?故事聽到這裏,這幾天,我走過,再也看不到百億的踪影。

(作者Patreon訂閱專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」  https://www.patreon.com/SinLaiTing)