入冬以後，病了近二十天，患支氣管炎，中西醫都看了，但晚上仍咳得厲害，影響睡眠。
一位眉目清秀的年輕中醫，閉目替我把脈幾分鐘，然後告訴我脈搏又快又輕，濕氣重，日間陽氣在夜裏消失，濕寒阻塞體內運行之氣，容易積聚痰涎咳嗽。這是我對中醫診斷的詮釋，我的說話，沒有醫學參考價值，只是嘗試解構自己的問題。
過了濕寒的十一月，近日太陽又出現了。日間能看書、處理工作，半夜，入睡前還是咳到「甩肺」，但是，一輪狂風暴雨式咳嗽後，算是可以入眠。因為，我還是再多看了一次西醫。西藥是不是能以「暴力」壓止寒咳？我不知道，只道，人病了，有時會失去希望，即使它來襲時，你萬般意志的去對抗，最終，還是會有軟弱的時候。寫作人平日的信念，因果道理，自己說多了，病的時候，好不想再聽。
但是，一切會過去的，所有人都知。十二月陽光燦爛的開始，我還是想跟大家再談一次寫作。
撰文：冼麗婷
製作：George Lo
（作者Patreon訂閱專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」 https://www.patreon.com/SinLaiTing ）
《撒旦詩篇》作者魯西迪（Salmon Rushdie），作為英國移民，印度孟買出生成長，後來在英國生活，他最初根本無法明白自己跟這兩種文化的關係，直至他㝷找到自己的角色身份，才能好好寫作。
那幅教寫作的流程圖：人物、情節、對話、節奏，魯西迪認為其實不盡需要。我在教寫作班的經驗，有二年級傳統名校學生告訴我寫作「六要素」（時間、地點、人物。原因、經過、結果。）說出六要素就能寫作？也曾有高中女生軟性挑戰我應如何教寫作，要我告訴她一個模式，例如寫好動作，就描述心情？她認為總得有規可循，「如果我告訴你一個公式就能寫作，你還有需要來上寫作課嗎？」
教寫作，是敢於讓學生自我發現，而每一個「自我」，都是不同的。起點，可能是你的一個問題，一個啓發，或者是千百樣方法而來，要觸動學生心靈，如果，你想他們也能觸動你。
Salmon Rushdie 說，簡單來說：你寫的一定要有趣，越生動越好。這可真是簡單？但是，如果你找到能觸動自己的事情，寫作這種行為，就會像爆炸一樣，破殼而出。有點像今次聲演故事裏升五年班男同學朱灝軒，想到宋皇臺這個地方，想到他曾接受訪問的快樂感覺，一切表演慾望，讓他把事情經過，十分鐘，流灑寫出近三百字。忘記是那裏看來的一句精髓，提到海明威的風格：「not as a story he had read but something happened to himself. 」以往做報紙時的所謂「埋身擊」，跟讀者有貼身關係，呈現一種「貼身的感覺」，一切，重現在無形的思想空間裏。
但是，如果沒有爆破的感覺，就不能寫？順應性格與經歷，我認為可讓學生感受欣賞平淡自然之美。記得上一回說過的孿女？兩人的文章好簡潔，如果因此看為平平無奇，那可能是遺失開拓平淡之美的特性。
「從火車站走斜路回到班房，一對穿着拖鞋的腳，不會沒感覺吧？」我問。兩姐妹都搖搖頭。「在地鐵，跟平日沒兩樣？」兩姐妹搖搖頭。兩姐妹的最大特點是：不說話。每一次回答問題，不要說十個字，就是五個字可能都不到。基本，只答兩個字或一個字，或者，不作答。
妹妹的寫作：「今天，天上下起了傾盆大雨，但我依然要去中文大學上課。乘坐地鐵時，我看見外面正在下大雨。到了中文學後，我更走向課室。因為，我穿着拖鞋，所以我的腳很濕，十分難忘。」
姐姐的寫作：「今天，天上下起了傾盆大雨，但我依然要到中文大學上課。我感到十分無奈。乘搭地鐵時，我看見外面的雨水『滴溚、滴溚』地落在窗戶上。到了中文學後，我便向課室走去。我穿着拖鞋走路，感覺我的腳很濕，十分難忘。」
她們寫的文字，是我見過最貼近事實的直述。最後四個字，「十分難忘」，使我想起史丹福大學一位創意寫作教授說過，開首與結尾，是最考驗作家的地方，也是最容易撒謊的地方。姐姐智美，感覺比妹妹多一點兩姐妹，決定以十分難忘作結，是一個決定，多於一個感覺。不說話，不多表達，不說多餘話的人，內心世界，會不會更豐富？更專注？
我以這角度，跟其他同學嘗試了解孿女的內心世界，利用她們的特別個性，特別情況，開啓同學的好奇心。其實，我也很好奇，不多說話的孿女內心深處是怎樣的？為何九歲的女孩，會有這樣的個性？甚至於文字，也是這樣沒有多餘的字，簡潔到令我想起，海明威的寫作風格：短句子，甚至字的音節也是盡量的少。記得一位比較文學女教授曾在課堂上解釋海明威的簡約風格，除了字、句，就是整個故事結構，都簡潔如一棵只有主幹、再發展分枝的樹，沒有葉，沒有花，但那種脈絡，清晰而有枝節，是一種優雅的簡約美。
我跟同學解釋，這會不會是一種風格？同學很快就領略這種簡潔的可能，女同學B說，如果她繼續這樣簡潔的一點一點寫下去，就會寫出特別風格的故事。把別人的不同之處，看成風格，學會欣賞及尊重，這是我當時處理孿女同學的方法。看得出，孿女對大家的評語很感興趣。
簡約背後潛藏的更深層次的內容，就是大文豪的功力。所以，行文簡約，有簡約的好，當然，那是同學仔以後要學的功課了。
