生於斯雷布雷尼察（Srebrenica），對於年輕老闆仔阿德Avdo，這個曾經發生八千多個男丁被屠殺的地方，之後十室九空，很多人離開去異地生活，不再回來，這個原生地，他是否還可以住下去？還可以築巢、安居呢？

生於斯雷布雷尼察（Srebrenica），對於年輕老闆仔阿德Avdo，這個曾經發生八千多男丁被屠殺的地方，之後十室九空，好多人離開去異地生活，不再回來。這個原生地，他還可以住下去？還可以築巢、安居？

回來斯雷布雷尼察之時，少年的心，並不害怕大屠殺烙印。阿德告訴自己，所有發生的，都是生命中一課。倒是，回來與斯雷布雷尼察人相處後，他看透一件重要事情，就是Srebrenica的思維跟以往沒有兩樣。意思是，戰爭沒有教導人善惡，相反，兩族對立爭戰，在和平以後，繼續存在嚴重分歧。

以阿德的角度看：「他們（塞族人）會把無惡不作的將軍（Ratko Mladic）奉為聖人，甚至把他們的物件放在教堂，視為神聖東西。當你明白這些人所思所感，接納犯罪者為正常人，我也就會問自己：『我到底住在甚麼樣的地方？我要在這裏以自己的生命作投資嗎？這值得嗎？是不是在其他地方投資會比較聰明？』」

「你有結論了嗎？你會到別的地方嗎？」我想知道他怎樣看外面的世界。

少東又以地方典故迂迴回答我的問題。

「在波斯尼亞有句老話：『想惹神大笑嗎？那你就告訴祂你的大計好了。』誰會想到日本核電廠真會在地震海嘯傾斜？誰想到印尼會海嘯？新奧爾良會被卡特里娜吹襲破壞？計劃生命的一切很難，你可以嘗試，但要發生的，總會發生。我也知道保險計，最好在薩拉熱窩或是圖滋拉（Tuzla）投資，因為那裏是以穆斯林人口為主，可是，誰又知道那裏會發生甚麼事情呢？」

父親在Srebrenica圍城 40 個月裏，慣看生死，阿德則在圖滋拉每天跟饑餓掙扎，他曾聽過父親講述一個鄰居與牛的故事。

1993 年，兩族內戰升溫，物資進出斯雷布雷尼察被全面封鎖，沒麵粉、沒麵包、沒希望。有天，鄰人決定以牛換取香煙。老闆走去勸鄰人說：「你傻了嗎？那隻牛可以提供牛奶，救活你一家的阿。你怎可為了一包香煙放棄一隻牛。」

鄰人沒有理會老闆的說話，把牛栓好，賣給新主人，換取香煙。在漫天戰火的日子，他好好享受了一陣子香煙的閒適。翌日，突然一個手榴彈從天而降，掉落身旁，他被炸開兩截，生命一下子就完了。老闆知道以後，心情複雜又難過。

「昨天他還是個瘋子，今天，我看他其實是個聰明人。」那是父親看到生命的瘋與不瘋。誰管明天？不到艱難處，不會有此感悟。

「現在，你還是不感覺安全？」

「經常如此。政客很懂玩弄政治，令我們不能感覺安全。在波斯尼亞，若果連生命安全都受到威脅時，誰還會去管經濟。人甚至忘記沒有食物，忘記令公司運作，很多人工作多年都得不到工資，所以經濟很差。」

「若在電視播出戰爭備忘錄，分離及戰爭危機等議題的節目，其他正常生活都變成次要，蒙上陰影。於是人又會問：『這個城巿安全嗎？這個國家安全嗎？戰爭會再來嗎？我需要執拾細軟準備離開嗎？』於是，你所擁有的一切，你的財產物業，你的生意，一切變成次要，這是Srebrenica變成這個樣子的原因。」

斯雷布雷尼察有一個長久以來的不穩定因素，就是身處塞族管控範圍的塞族共和國。這個受身處聯邦管轄的獨立區域，到底要不要分裂於聯邦，變成敏感議題。

「塞族共和國（Republika Srpska）的總統喜歡用備忘錄這種字眼去表達分割的意圖。若要分割，穆斯林又會立即想到：『會有很多人要死了嗎？這意味要開戰嗎？又要開戰了嗎？』人會憂慮要不要離開了，因為沒有人想再身陷戰爭。我不想當兵，在嚴寒冬天冷得快僵了，卻仍然只有一片麵包可以充饑，沒有一杯暖茶，沒有電可以取暖，甚麼都沒有，這是戰爭帶來毀滅性的生活。」

戰爭毀滅了生命，若果繼續毀滅在生人的希望，那是悲哀的。從受害者看來，活於安穩的歐洲及美國的領袖，並不掌握他們的水深火熱，這是阿德的經驗、感覺與憤懣。但可不可以築巢，是另一回事，裏面原因，人人不同。阿德活在斯雷布雷尼察的更深感受，會繼續說下去。

收聽聲演文章：

轉載｜冼麗婷聲演｜波斯尼亞小鎮大廚　用一隻牛換一盒香煙

斯雷布雷尼察（Srebrenica）大屠殺簡介：
前南斯拉夫由六個邦國組成，分別是波斯尼亞、塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、黑山和馬其頓。其中之一的邦國，波斯尼亞和赫塞哥維尼亞（Bosnia and Herzegovina，簡稱波斯尼亞），信奉伊斯蘭教的波斯尼亞克（Bosniak）族穆斯林，總人口佔全國成四；信奉東正教的塞爾維亞族則佔約三成多，信奉天主教的克羅地亞人有一成七。 不同國族，雜居為鄰，生活上，絕對可以是無分彼此的好朋友。

1995年發生大屠殺的斯雷布雷尼察（Srebrenica），位於波斯尼亞東部的小鎮。戰前這一帶聚居人口約有四萬，七成多居民是波斯尼亞克穆斯林，兩成多是塞爾維亞人。因為有戰略位置，塞族人一直想控制斯雷布雷尼察。

1992年至1995年三年多戰爭期間，塞軍封鎖小鎮進出通道，一方面塞族人加強手上軍械，一方面威協穆斯林交出武器，圍剿穆斯林，波斯尼亞克穆斯林，不斷受塞軍殂擊及空炸，糧食藥物又不能運送進小鎮，只有黑巿物資買賣，不少人因此餓死。至1995年7月最嚴峻時候，有些男丁嘗試藏暱或是攀越附近森林嘗試逃出小鎮，死亡之旅、或是困着面對死亡，外間所知不多，《波斯尼亞小鎮大廚》老闆阿卜杜拉形容，斯雷布雷尼察長時間猶如一個集中營。

1993年4月16日，聯合國安全理事會通過819號決議案，宣佈斯雷布雷尼察為「安全區域」 但只象徵性派駐維持和平軍力。

1995年3月，國際不斷施壓，力圖完結波斯尼亞戰爭，但塞族共和國總統拉多萬·卡拉季奇(Radovan Karadzic)向塞族軍隊發出指示，將斯雷布雷尼察變成當地居民不能生存的地方。

1995年7月，塞族部隊進入聯合國劃定的安全區，聯合國部隊兵力不夠，塞軍空炸及火燒斯雷布雷尼察一帶民居，據稱有二萬多無助民眾聚集聯合國安全區附近，約五千人身處安全區內，但安全不受保障，婦女在眾目睽睽下被姦，小孩被殺害，有些人忍受不了，在群眾中吊頸自盡。

為《基督科學箴言報》（The Christian Scinece Monitor ）揭發斯雷布雷尼察大屠殺而獲普立茲奬的美國記者David Rohde，在他的著作《Endgame》提到，塞軍一方面在森林誘捕穆斯林，另一方面，進行集體處決，包括在名叫 Nova Kasaba 村裏的足球場，以槍殺行刑的時間長達六小時。

1995年7月12 日，塞族共和國將軍姆拉迪奇（ Ratko Mladić ）現身斯雷布雷尼察，向小男孩派發朱古力，又安撫被捕人士會安全。結果，全部在森林中被誘騙出來的，在7月13日被處決。

事件由記者發現萬人坑（mass grave)後，國際社會介入，1995年9月簽署停戰協議， 11月塞族共和國總統卡拉季奇和將軍姆拉迪奇，被前南斯拉夫國際罪行法庭指控對斯雷布雷尼察屠殺有直接責任。

1999年聯合國秘書長安南公開表示，國際社會需對在安全區的七千名（後點數為八千多人）在安全區被殺害的男丁負責，荷蘭軍人因為對安全區保護不力，此事件成為國家創傷，成立戰爭檔案機構，把斯雷布雷尼察失陷的前因後果及過程調查，最終導至有內閣成員為屠殺負政治責任請辭。

2003年9月，美國前總統克林頓為「斯雷布雷尼察-坡托卡里1995年大屠殺受害者紀念墓園」（ Srebrenica Genocide memorial Srebrenica–Potočari Memorial and Cemetery for the Victims of the 1995 Genocide）開幕，並特別成立了一個委員會，調查 1995年７月 10 日至 19日發生的事情。