專業傳承 在地記錄

陳零|一牆之隔的情人節 每日一粒幸運星 等待 635 天的戀愛

分享:

尋常的戀愛,或是要送份貴重禮物、吃頓高級晚餐,才能體現相愛的重量。剔除物質,有一種戀愛,原來是剪了頭髮想讓妳看看自己有多帥氣;原來是寫封信說說生活瑣事、畫幅插畫,記下思念之情。這幾年,有種思念是,即使都身處香港,但見面要排隊登記、過安檢,說話要看著計時器,最長 30 分鐘。再有話想說,就要提筆寫信。然後,無論晴天、陰天,也只能獨個面對。

假如可以選擇,你願意和對方走這段路嗎?26 歳的 Pig Pig(化名)每天都摺一粒幸運星,叫自己堅持著,只要摺到 635 粒,就是男朋友魚蛋(化名)「放學」(獲釋)的一天。然後,他們將會簽紙結婚、將會更珍惜對方,追回那失去的拍拖生活。(原文刊於 2023.5.20,2024年2月更新)

陳零:獨立記者,過去幾年,走訪因 2019 年反修例運動被捕人士、其同行親友、寫信師、在囚支援組織等,用文字紀錄大時代下的散聚和堅持,期待好快再見。

從事幼兒教育的 Pig Pig(化名),是希望30歲前就結婚的女生,郤遇上了被控暴動的魚蛋(化名),甫被告白就面臨分離。

希望 30 歲前結婚的女生 遇上被控暴動的男孩

Pig Pig 在交友 app 認識魚蛋,聊天兩個多月後,互有好感,終於約會見面。吃過晚飯、看完電影後,魚蛋鼓足勇氣跟 Pig Pig 表白。當 Pig Pig 以為終於遇上那個對的人,魚蛋接著卻說因為被控參與暴動,將於兩天後出庭應訊 …..

Pig Pig 還記得當刻心情的七上八落。「很錯愕!」她說心情難以言傳,但不是埋怨他有話不早說那種,而是那段日子,二人聊天交心,認識他的為人、知道他的家庭背景,特別感到心痛。「之前總聽到朋友的朋友要『入學』(服刑),但自己還是第一次(面對)….. 沒想過那種感覺是這樣近。」

兩人的戀愛生活非傳統的行街睇戲食飯,而是上庭、保釋候審、判刑、探監、支援和寫信。

從事幼兒教育的 Pig Pig,是那種希望 30 歳前,甚至更早結婚的女生。那天,魚蛋還以為一場「表白」會讓她猶豫,她卻義無反顧,答應開展二人的情侶關係。「我告訴他我是可以的,但也會關心我媽的想法。」她知道媽媽不是要女兒嫁個有錢人那種,只要待她夠好:「我覺得除非有事情解決不了,否則說甚麼都是藉口,所以就接受了。」

當然,往後的戀愛生活,已非一般情侶的行街睇戲食飯,而是上庭、保釋候審、判刑、探監、物資支援,還有的是,開心時寫信、失意時也是寫信。

許下承諾 讓他看到有個女生會等自己

Pig Pig 說起,第一次陪魚蛋上庭應訊,心撲撲跳,既因為從未到過法院,也擔心那天就是最後一次牽手、最後一次見面,從此一牆分隔。她還怕自己在庭上犯了甚麼小錯誤,連累男朋友,不斷上網查看要注意的事項,又為他要即時還柙作好準備。

魚蛋在上庭前寫好的信,特意託媽媽在還押後轉給予 Pig Pig;每一頁記下魚蛋的心意,對 Pig Pig 而言是珍貴的禮物。

判刑當日,她還是爆喊(大哭),但並非因為刑期,而是因為一個來電。「判刑後,他阿姨來電,邊哭邊說:『妳唔好丟低佢(魚蛋)呀。』」Pig Pig 聽著那邊的哭聲,也忍不住哭起來:「我也沒有怪阿姨這樣說,反而感受到她們的無助、徬徨,畢竟是最親的家人。」

不過,她說自己就只哭過那一次。大概是,大局既定,與其哭哭啼啼,不如正面應對。

往後,每個程序都是第一次,每次都迎來壓力,每次都心情緊張。「還記得第一次探訪,已相隔一星期,心跳很快,他剪了頭髮,完全認不出他,那時見面(還柙)15分鐘,時間很短;但每天都可以探,那種感覺很新奇,好像第一次見面般。」

判刑前,魚蛋難免沮喪,也擔心 Pig Pig 不願意等他:「那時我形容我們就好像一架車,他是車身,我和他媽和兩位阿姨都是車輪,這一刻只不過是死了火,是可以再撻著的;不可以因為死了火,就死在這條路上。我說我一定會等他『放學』,後來他終於又撻著這團火。」 她說當時許下承諾,也堅持每天探他:「讓他知道這件事不是空口講白話,是要讓他看到這個女生一定會等自己。」

一牆之隔 讓大家學懂更努力相愛

走過那一段忐忑與惶恐,Pig Pig 說與魚蛋都有成長,包括兩人的相處,也包括與家人的關係。「他『入學』前,留了一筆錢給我,說擔心我有突然要用錢的時候。」心意滿滿,還有那一次:「我媽第二天生日,他叫我用他的錢,買束花送給我媽。」她欣賞魚蛋未有因為身在牆内,就只要求她體諒和遷就:「反而他還會哄我,覺得有珍惜這段關係。」他媽和兩位阿姨也將她當家人般關顧:「雖然跟魚蛋只是掛名男女朋友,但這兩年的相處,覺得自己有被重視。」

判刑後,每月只兩次探訪,反倒是她有不體諒的時候,甚至幾乎鬧分手。「大家見面機會已經不多,工作又辛苦,就只靠收到他的信來支撐著,但他寫的信總是短的。」她一下子情緒大爆發,就寫了封信轟炸他,抬頭也沒用慣常的暱稱,用了他的英文名,讓他看得膽顫心驚:「我說知道他生活也苦悶,但總想他寫信內容多一點,不要像敷衍了事般;沒有事情分享,也可以畫一幅畫,說句掛念我…」

一牆之隔,大家都要學懂如何更努力維繫感情;一日一粒幸運星,象徵 Pig Pig 日復日的等待。

她狠狠的罵,沒料到信件剛好在魚蛋生日那天送到他手上,讓他心情沉重,還好兩天後是探訪日,Pig Pig 也不是真的要分手,魚蛋隔著玻璃說了對不起,往後就勤力寫、拼命畫。「他可能怕不即時哄哄女朋友,說不定人都走了。」她也認真說:「這是另類但也是很好的體驗,讓大家學懂怎樣在感情上更加努力,讓自己變得更好。」

尋常的戀愛,或者要送份貴重禮物、吃頓高級晚餐,才能體現相愛的重量。剔除了物質,這一場戀愛,原來是剪了頭髮想讓妳看看自己有多帥氣;原來是寫封信說說生活瑣事、畫幅插畫,記下思念之情。

原來,回到最純粹、最基本,才更能認定對方是否對的人。

Pig Pig 說,只要摺到第 635 粒,就是男朋友「放學」(獲釋)的一天。

讓對方看見未來

Pig Pig 在魚蛋判刑後,開始重拾生活的軌道,照常上班,照常跟朋友見面,還開了社交帳號,將心情畫成插畫,寫成文字,與同路人分享。也因此,認識了另一些「女朋友」,閒時聊聊天,互相打打氣。

然後,話題難免碰及「等不等下去」,畢竟有些「男朋友」的刑期長達 4、5 年。Pig Pig 自有一番領會:「在等男朋友的同時,讓自己放鬆點,就當他到了外國讀書,照樣可以做其他事,照樣跟朋友玩;就不會覺得生活只集中在等他回來,那就不會覺得那幾年很長。」

她說自己情緒低落時,可以做瑜伽、可以聽歌,甚至到台灣玩兩天,但牆内的他,灰心望著灰牆只會心更灰。幾個月後,魚蛋漸漸適應牆内生活,她就鼓勵他為二人未來多作計劃:「我們說過將來要一起旅行,就叫他多看旅遊書,然後給我寫旅遊proposal(方案)。」讓對方看見未來,是每段關係的定海神針。

魚蛋入獄前向 Pig Pig 承諾,「出嚟嘅時候一定會娶你做我老婆仔」;魚蛋「放學」在即,Pig Pig 既忐忑又期待。

用青春等待「放學」 繼續牽手

Pig Pig 沒有神話化魚蛋,魚蛋沒有送她甚麼名牌,只是「入學」前送了她熊公仔作伴,但她亦珍而重之:「不是女生都向錢看,不少都願意陪著吃 M 記。」她工作相對穩定、收入不錯,亦體諒魚蛋「放學]後找工作不容易:「搵得少就大家努力一點,令我堅決會等這個人,是因為他對我的好,也有令我進步,是值得我用青春去等他。」

魚蛋將於今個夏天「放學」,Pig Pig 當然期待,但亦有點忐忑:「信裏常常寫,再見時要好好擁抱、好好親吻,但相隔兩年,再見面、牽手,感覺很不真實。」熬過受了甚麼委屈、也沒有男朋友肩膊依靠的日子:「但感恩有這件事,也讓我更有信心,這樣堅持下來。」

魚蛋已準備「放學」後,跟 Pig Pig 簽紙結婚。「未來是怎樣,是靠我們自己去創造;我覺得開心地過,追回失去那兩年多的日子,比起只在想未來會怎樣更重要。」

Pig Pig 筆下的自己和魚蛋,未來是怎樣,她相信由兩人創造。