這幾年，幾乎每天都在進行反修例運動相關的審訊，每星期都有人還押，有人判囚。除了少部分稍具知名度的，會引來關注，大部分寂寂無聞的，就像曲譜上的一個休止符。存在，但無聲。
在稍有規模的囚權組織解散後，小小的封信子，肩起大大的責任，召喚寫信師，提筆給牆內的他們，寄一封信，寫一張卡。
這樣靜靜的，持續做了超過兩年，辛苦的，但會堅持下去。
陳零：獨立記者，報道見於《眾新聞》、《立場新聞》、《誌 HK Feature》、《大城誌》（原文於 2022 年 10 月發表）
牆內牆外的一道橋
「如果寫信都要坐監，那坐完出來再算。」她頓一頓：「這樣說來輕鬆，如果真的要坐（監），我家人不知怎算好。」 她說話節奏偏慢，想了想又說：「我無打算離開（香港），不會很嚴重吧，又不是打人、放火。」
怎麼在談筆友計劃，安排收信、寄信，還要是分文無收，都會拉扯到被捕的假設？她又竟然認真作答……
然後，她未有告訴我她的名字，索性就稱她為封信子吧。
這兩、三年，香港人給一道牆分隔。有批人被關在牆內，大部分都在牆外。不是每個在牆外的人，都能夠走進牆內，這中間需要一道橋。封信子就是這道橋。
其中之一道。無形的。
封信子在社交媒體寫道：「城市如何高牆聳立 總會偶遇突破阻隔的陪伴」。(圖片來源：封信子 Instagram)
封信子看來纖纖弱質，但說話深思熟慮，行事理性，不像只20歲出頭。「我不是女人來的，很『男仔頭』（男性化），不是打扮，是性格，我很tough（硬淨）的。」這兩、三年，她走進不同的收押所以至監獄，見證無數的生離死別，當了最真誠的聽眾、無償的跑腿，心情有時低落，但不會被情緒困擾：「好緊張他們（牆內人），開了信箱，天天收信，信件會即日處理。」無論日常事有多忙，她都會趕在郵政署關門前收信：「我很 tasked（工作為本），想用最短時間幫最多人，想把事件做到最好。」
大約三年前，被關在牆內的人開始多，封信子亦開始提筆寫信。她當對方是朋友，不只寫信，還會在網上找些文章、福利圖，整理好便寄進牆內。她記不起第一封信寫給誰，但還記得第一次收信那份喜悅：「好開心，好像認識了新朋友，像是一種連結。」她說心情難形容：「就只是很想讓他知道，我關心他支持他，同時又在想怎樣能幫他。」理性下，盡是細膩的心意。
筆友，是用筆交朋友，但筆重如鉛，寫甚麼好呢？「我是針對對方寫的，如果知道名字，會上網找他的資料，又例如求情信會找到些背景資料。」她是真誠去認識一個新朋友：「會先問對方少少背景，都是生活小事，例如有無養寵物之類。」她也會分享日常的經歷：「來回幾封信後，部分熱情的，會叫我去探訪。」
封信子每日花上兩小時，替以百計牆內人處理收信、寄信。
一場場的哭與笑
第一次探訪，雖然不過15分鐘，她緊張不已。「都怕有 dead air（冷場），預先想好的問題，還用紙記下。」終於見面，她問對方有何需要，對方則分享牆內瑣事，15分鐘其實很短，「荔枝角（收押所探訪室）那條走廊很長，他說要送我走，一直拜拜到尾（離開）。」那一刻，她感覺到對方很渴望離開：「feel（感覺）到他很想與外界接觸，心悒了一段時間。」
封信子說，寫信與探訪是兩回事：「看見他真人，知他大概狀態，探訪完，對他的掌握和認識都多了，是真實的情感交流。」
這樣慢慢的，就行出了一條路。
人在牆內，事不由己，封信子說能幫就幫。「有個阿媽想探個仔，她本身行動不便，要坐輪椅，都知道來不及加我名字到探訪名單，照推她去。」這位母親不認同兒子的行為，「探訪都是不住鬧他，但都會想探他、見他。」母親行動不便，以往靠兒子照顧出入，「當下只能偶然靠朋友幫忙，出入不方便，阿仔知道亦不好受。」
牆內人總擔心家人，封信子在父親節設計了「六合彩心意卡」，向正等待的父親送上祝福。(圖片來源：封信子 Instagram)
還押多時，審訊無期，牆內人總會擔心家人，尤其老人家的身體：「有的連親人最後一面也見不到，只能申請保釋處理後事；也見到不少老人家坐輪椅、執著枴杖，也要去探訪。」千里迢迢，牆內的他寧願他們不要來：「但他們就是想見他。」
親情、愛情，是人生尋常的經歷。封信子的筆友以男子居多，見證不少女孩堅定等待牆內的男友，但男的不想拖累，不讓她等，吵吵鬧鬧、哭哭啼啼：「患難見真情，願意等是很大承諾，不容易的，無人知道，等了幾年後，（關係）會是怎樣。」
她也有筆友對愛情執著，非卿不娶，但對方移民要分手：「他想女友親口說分手，我X他戇X（她說了粗話），人家跟你分手，還要她搭車兩個鐘來跟你說，我叫他『唔好傻』（別執著）。」那個他 20歲未到，小姑娘變身大姐姐來說教：「人在牆內，做不了甚麼，現在探訪都要他人作主動，還可以 expect （期望）甚麼？要追都要出去（釋放）才能追；人都走了，就要慢慢放低。」
事過境遷，小男孩感謝她的點醒，又讚她無廢話。「在牆內，很多事接受不來，但要學懂看開點。」生活條件惡劣，熱的太熱，冷的太冷，空間不流通，人際關係，是是非非，要適應的事物，多不勝數，「有的等探訪，有的愛踢波；有更多是把信件當作精神食糧。」
就這樣，她交了近30位筆友。直到 2021 年 9 月，石牆花突然解散，有如一道大橋斷裂，物資支援停頓，信寄不進出不了。
由零開設封信子辦筆友計劃，意念來自具生命力、頑固的植物風信子，象徵繼續堅持。(圖片來源：封信子 Instagram)
讓人知道是有人在堅持
她就和幾位朋友在社交媒體 Instagram 開設 fung1seon3zi2 帳號（這是封信子的粵語拼音），由零開始，再辦筆友計劃。「當時氣氛很差，有人寫開信，不方便提供住址，或者在外國很有心keep住寫，幫到就幫。」靜靜開始，人手有限，積沙成塔，再次搭起一道小橋。
封信子怕高調，對訪問很猶豫：「覺得做到件事就算，不想出名，否則『無啦啦死左』（突然被解散)，但想讓（牆內外）他們知道，還有人在做這件事。」她眼神很堅定的：「覺得有些事情，想堅持下去，想給他們知道是有人同行的。」
幾個義工，不為甚麼，分文不收，又寫信又寄信又探訪，撐了兩年多。
封信子主要負責收信及寄信，在替以百計牆內人處理信件，每月平均數百封信，每天都要花上兩小時，遇上節日前，多達1000封信要處理。「書信不難處理，最大是 time cost（時間成本），每次出story（限時動態）徵筆友，反應都好，很多人dm（私訊），有時凌晨3、4點有人dm。」更多時間花在與家屬的聯繫，還有知道剛被關進牆內的，是否需要筆友，然後替其分配，那是長期的心機。
朋友說她「幾痴線」（有點瘋），無錢也營運了超過兩年。「我自己喜歡做，香港不是甚麼也做不了。每日都有人上庭，有人還押，有人判刑，與其托人做，不如自己做。」交筆友也不只是寫封信，「之前寫信也會找點歌詞，或者課程資料，帶家屬看醫生。」
路，都是試著行出來的。
將心比心，真誠換真誠。「熟落的，知道我忙，無時間寫信探訪，就會托家人帶口訊問候，說先忙自己，這不是單向付出，是朋友的互相關心；有些較熱情不怕醜的，會說掛住我，想我去探訪。」
封信子強調分文不收寫信、寄信，賣信紙只為牆內人換一點物資、私飯 (圖片來源：封信子 Instagram)。
其餘義工就幫忙推廣，試著找資源，例如近期賣信紙，「自己對賣東西有點抗拒，不想與金錢有關，賣出信紙，錢不多，就用那些錢買條煙，讓他們（牆內）換吃的東西；數目多一點，他們想吃私飯，就給他們安排。」她覺得無酬幫人，理直氣壯：「當做義工，有人批評我做得不好，我可以大聲說：『我是全心為你服務。』這才是我想要的。」
她都有得著：「認識了很多朋友，跟家屬很熟，有些當我如女兒般，常常一起吃飯；有時（牆內）出來了，慶祝生日吃放題，也會預我一份。」她說自己是個真誠的人，（熟人面前）會說粗話，跟家屬是很自然地相處：「不會虛情假意，家屬痛哭，自己不會一齊哭，會跟他們傾計，或者攬攬他們。」
才大學畢業的她，未有離開香港的打算，因為她對牆內人的承諾：「最初寫信時，相熟的會寫：『陪你陪到你哋出嚟』，他們回信說：『妳真係好勁，真係由頭陪到我尾。』也不是承諾，只是做到就做，成班人在入面（牆內），我不忍心（離開）。」
她說封信子的存在，就是提大家要寫信：「讓人知道是有人在堅持，就算我這個IG沒有了（被解散），還是會有人繼續做的。」
