「不如我們結婚吧？」阿美（化名）在案件開審前向男朋友「求婚」。他一聲說「好」，二人隨即上網排期註冊。沒拍婚照、沒有擺酒，但總算讓阿美的心定下來：「我是直接跟他說，他是我最大精神支柱，也想他（判刑後）多來探我。」
理大衝突那夜，被捕人數過千。各有前因，有的未定罪，已給纏擾近 4 年，其中包括阿美。她倒沒有讓生活變得被動 —— 不為減刑勉強認罪、未定罪就努力找新工作、想得到幸福就直接求婚，還多番說「自己際遇也不算太壞」。
是因為她愛登山，而且專挑高難度的攀爬，練就不易磨蝕的意志嗎？
陳零：獨立記者，報道見於《眾新聞》、《立場新聞》、《誌 HK Feature》、《大城誌》（原文於 2023 年 7 月發表）
阿美（化名）原是專業人士，因理工大學衝突被控暴動後，決定向當時男友求婚。
專業人士理大被捕 最幸福時遭控暴動
被捕前，阿美是經理級專業人士，收入不錯，跟男朋友（現為丈夫）一起買了樓，過著小康生活。被捕卻讓她覺得太諷刺：「以前甲級寫字樓上班，工作要做 due diligence（盡職審查），做這行的人都不會犯法的；我本身是個很守規矩的人。」在法庭上，她卻被視為「暴徒」：「上班就像演繹 OL（白領）的模式，但說不定，三個月後我已經在坐監了。」
阿美有感媒體報道側重年輕抗爭者，較少關注如她那輩的被捕人士。「如果沒有發生過這些事（社會事件），我們兩夫妻生活安穩，可能會養隻貓，然後周末去飲咖啡、假期去旅行。」
現實卻是連場的荒謬和諷刺。
阿美被捕時，丈夫（當時仍是男朋友）在外地工作，加上疫情封關，二人一直遠距離維繫感情，好不容易等到他回港，她卻被加控暴動罪。「我和男朋友才剛剛一起生活，那是最幸福的時候，不想現在入去（還柙）。」她內心掙扎，整個月在哭：「每天想很多，例如我未跟朋友道別、眼鏡還未配，如果認罪，好像明天就突然消失，感覺很難受。」同案陸續有人認罪，她每次得知，就只有哭著哭著。
理大衝突中逾 1400 人被捕，阿美是其中之一，她最終選擇不認罪。（資料圖片）
「認罪代表我完全接受（控罪），事實不是這樣」
後來，丈夫這樣跟她說：「他常說人生很長，想想 30 年後，會不會覺得違背自己認罪而覺得後悔；30 年後，會不會覺得（坐監）那三幾年都不是很長。」他沒有說怕她受苦的話，卻讓她反思：「如果我認罪，就代表我是完全接受（控罪），但事實不是這樣。」比對認罪不認罪，刑期最長相差 1 年：「認罪後，我就無機會去說我的故事；要我認錯了，真的不大接受。」
她說經常回想那個「如果沒有」，但事已如此，她選擇接受，但不代表逆來順受。
換個心態，盡管上庭陳述案情難免沉悶，阿美卻認真留意控方指控重點，並寫下筆記：「其實主角應該是我們，控方盤問我們，但我們不可以舉手說話，沒有機會說話，亦不能表達自己，那是很無奈的。」她覺得更需要參與其中，不想就坐在那裏被判刑：「就算結果是早已定了有罪也好，審訊的過程，在演戲也好，我覺得都是經過思考；既然我在場，就要一清二楚記錄下來。」
阿美還為辯護律師的賣力，而自覺幸運：「他說不認罪就盡力打，我們差不多年紀，還做了朋友。」然後又有舊同事為他當證人：「我們這 industry（行業）向來不會談政治，他父母還要是內地人；但（2019年）有天他來問我要口罩，又問是否有甚麼集會之類，心想難道是同路人。」二人還因而成為好朋友：「請他當證人時，都有擔心他會拒絕，始終要出庭又要出名（字）。」他卻義無反顧出庭作證：「覺得自己際遇也不算太差，在舊公司都可遇到這樣的同事，都算不幸中之大幸。」
愛自己，才懂得相愛
丈夫的出現，就如定海神針。她動他靜，她急他慢。他們談過結婚的理由，阿美是現實派，都從法律地位角度思考，甚麼報税、探監之類：「他說我看得表面，他認為結婚是 commitment（承諾），是覺得感情堅固得可以陪對方一生一世，那才是結婚的理由。」
二人拍拖 6 年，2020 年分隔兩地，因為工作性質，平日只傳訊息，也要等上六、七小時才回覆，就只有周末及假日，才透過即時視訊「拍拖」：「開了鏡頭，各自煮東西，然後看著手機一起吃飯。」總有朋友推估他們分手收場：「我就想證明可以將不可能變成可能。」
他不在身邊，她就學習和自己相處：「將專注力放在自己身上，不想那麼被動，像只在等他回來般。」她喜歡行山，就自己去行山：「覺得時間都放在自己身上，不會要求他陪我或者覆我訊息之類，有著那少少距離也不壞。」性格內向文靜的他，卻曾陪她登上馬來西亞的神山：「我知道他很害怕，但也頂硬上，我感動得哭了。」
審訊的數十天，她沒有要丈夫陪伴出庭，寧願他專心工作：「我有跟他說，（假如判刑）不用因為我而不去旅行，不要因為我受困而令自己也受困。」她只要他定時探她，還有要身體健康：「可能出來都幾年後，但還算年輕吧；只要身體健康，我很想去瑞士行山啊。」
阿美熱愛行山，她希望丈夫不會因她受困而被困，出獄後希望去瑞士行山。
「可以做的都做了，可以安心進去」
終於等到完成結案陳詞，但宣判卻押後了。阿美就趁這段時間，找了新工作，說要「賺多幾個月錢」，還已買了拉筋之類運動書籍：「現在心理狀態很好，覺得所有可以做的都做了，可以安心進去了。」
她還問過朋友，牆內可有不吃飯的自由：「我慣了不吃早餐，裡面有早午晚三餐，還好不吃也不會被迫吃的。」她又跟丈夫說，還好沒有甜品吃，人可以瘦下來：「向好的方面想，不一定會很差的，最慘是不能行山。」
假如最後判無罪，她會做甚麼：「取回護照，立刻去旅行。」有朋友勸說不如不要回來：「那就不會了，如果要一走了之，兩年前都走了，同案很多人都走了。」
她愛香港，不是用說話，而是行動。
她還記得，2003 年父母帶著她參加遊行，讓她得到啓蒙：「當日（被捕）是陰差陽錯，但我本身不是個袖手旁觀的人，不會想留在家看直播，可能都會出去救人；經過了 2014 年、2016 年（社會事件），如果 2019 年還繼續出來（參與），都預計有這樣的風險。」
最怕被遺忘
阿美沒有只看著自己所失，譬如高收入的工作、譬如折騰的幾年：「我比很多人都好多了，（刑滿）出來還有老公，家人也很支持我；著眼令自己覺得幸福的事就足夠，現在人也開心多了。」
她最怕反而是被遺忘：「當大家都 move on（前行），可會忘記還有班這樣的人，因為（社會事件）要坐很多年。」
阿美最怕的是被遺忘：「當大家都 move on（前行），可會忘記還有班這樣的人」。
【後記】阿美的化名來自芬蘭童話姆明 (Moomins) 的角色。阿美（Little My）勇敢無畏，喜歡與 Moomins 一起冒險。她熱情和易怒的，但也很快樂和友善。她喜愛獨自在野外露營。
她說自己像阿美。
