黃之鋒，他的個人命運隨香港時局一起跌宕， 2012 年反國教、2014 年雨傘運動、2019 年包圍警總到海外遊說等等，牽涉多宗案件，不足三十歲的人生，有五分一在獄中渡過。他今日在庭上再承認一宗「串謀勾結外國或者境外勢力危害國家安全」的控罪，法官押後判刑，未知還有幾多年的監禁。記者訪問了數位黃之鋒的朋友，從他們的探訪和書信中，拼湊黃之鋒於牆內的低谷、成長、和謙卑。
相關報道：黃之鋒案｜被控串謀勾結外國勢力 黃之鋒認罪 法庭押後判刑
黃之鋒案｜前學民成員到庭旁聽 錢詩文指黃之鋒有心理壓力：可寫信等佢知仲有好多人關心佢
前學民思潮成員 Louis 過去幾年，一直有到赤柱監獄探訪黃之鋒、也和他持續通信。
現年 29 歲的黃之鋒，自 2019 年反修例運動起，涉及六宗案件被控，由 2020 年 11 月 23 日起還押，自此失去自由。2024 年 11 月，黃之鋒涉初選 47 人案串謀顛覆國家政權罪，被判監 4 年 8 個月。朋友說之前還押時可每天探訪，但定罪後，每月只能探訪兩次，每次三人，長半小時，因為沒有直系親屬在香港申請加探，所以基本上每個月只有一個小時、隔著玻璃的相見。
其餘時間，黃之鋒只有透過寫信和親友聯繫，受訪的朋友也有一疊疊他的信件。不過訪問中，出鏡的只有前學民思潮成員 Louis，他跟黃之鋒認識十幾年，過去五年有持續通信和探訪。黃之鋒另外兩位朋友，均為匿名受訪，他們同樣在過去幾年跟黃持續通信和探訪，但為了保護他們的身分，報道不會詳細介紹他們的背景，訪問內容也會加以整理及綜合來寫。
獄中的低谷
黃之鋒原定 2027 年 1 月 7 日刑滿出獄，但去年 6 月 6 日，他再於獄中被捕，同日被帶上法庭，被控 2020 年與羅冠聰等串謀勾結外國勢力，刑期最高可判處終身監禁。Louis 說，事件太突然，他收到獄中福利官的電話後匆匆趕到法庭，但因為出外聽一通電話，便錯過了幾分鐘的提堂，看不見黃之鋒。當時法庭旁聽人數零星，朋友都趕不及過來。後來，他們懷著沉重的心情去監獄探訪……
黃之鋒在 2025 年加控後不久寄出的信件，朋友說內容平常沒特別，只是最後一句寫了「日子太不易」。
朋友 —— 「我很快去探他，他的狀態很差。當然我不是第一次看到他哭，又或者眼角有淚，但他不會因為…..他從來不會因為這些東西而氣餒到這樣。他本身的性格是很有紀律，對自己的要求很高。我自己覺得，我自己只是看到眼前的困境，但他永遠都比其他人看得再遠一點，所以他……很少會對眼前的困境會很灰心，但那一次，他的眼神是灰暗的，這是最令我心痛的地方。我認識了他十幾年，他的眼神是我沒有見過的眼神。他說什麼我不是很記得，其實沒有什麼特別深刻的說話，可能也是廢話，或者未必跟案件有關，但是那一次，走的時候，懲教人員沒有即時帶他走，可能有事要處理。就在那數分鐘，我們溝通不到，因為 Mic 已關掉，大家只是望著大家……就是那個眼神，就是沒有文字或言語可表達到。我看那個眼神太複雜了，有憤怒、有挫敗，但如果你要我一句去形容，我會說是，那是一個終於失去光的眼神。」
朋友 —— 「我在加控前後也有探訪。之前他會對於出獄之後的生活有些計劃，有些憧憬要去讀書，表現得我覺得是有些興奮，好像見到盡頭，見到他的心情是好了。我在加控後兩三個月內去探他，感覺上他沒有那麼活潑，他的眼神多了一小分的猶豫，有一絲的低沉，但我也懷疑是自己主觀的投射。很短暫的，然後我們又講其他事，嘻嘻哈哈。之後的探訪，他很快也像沒什麼事了，好似接受了。（你知道他怎樣過渡嗎？）我沒有問他，我不知道。因為你都不能問這些東西，我們也不會談論這些東西。怎麼會啊？唉……所有軟弱都是留給自己而已，他們出來見人的時候，他不會表露這些，但我不覺得他有(很軟弱）。」
Louis —— 「我在加控一個月內探訪。我覺得他的狀態那時候是 OK 的，就沒什麼特別。我想他也有考慮到…..擔心令我們擔心他的。感覺類似是，哎呀，你們也不用擔心啦，早已預料到啦…….我覺得始終大家都很珍惜，一個月只能見面兩次的機會，寧願大家都將自己要說的事去說，多過真的要將一些 Emo 位擺出來，反而令大家可溝通的時間更少。我們平時很多事情都會說，譬如說收到什麼信，有沒有信收不到，哪個朋友現在的近況。一個月合起來六個人，只可以見到一個小時，每人平均只有十分鐘。現實來說你哭了十分鐘，是真的沒有了十分鐘的。」
黃之鋒在 2025 年年底寄出的信，說長路漫漫，自己要有所成長，思考問題時也要代入他人的角度。
朋友在 2026 年年初收到黃之鋒的信。他坦承自己狀態不好，壓力甚大，不知道流逝間還要失去多少，又感歎沒有太多回應和來信，內心苦澀。
朋友說黃之鋒曾陷入一個低谷，他的信中寫到，曾想像 2027 年出獄後和同輩重聚，他會彈著在獄中自學的結他，唱著 RubberBand 的《心照一生》，只是一切都只能是夢：
有一天趕上壯麗落霞
把酒乾杯鬆開牽掛
哼歌去 走音哪管
這刻已無價
到一天得到歡呼喧嘩
心照一刻抱擁一下
當天熱血揮灑
誰說白過着這年華
高牆內的成長
朋友說，雖然黃之鋒曾經低落，但他有掙扎成長，盡力活好每一天。他報讀商科課程，近半年也看了很多教材、厚厚的英文書：《The Geoeconomics of the International Monetary Order》(《就業、利息與貨幣的一般理論》)、《Pioneering Portfolio Management》(《機構投資的創新之路》)，他一本一本的讀，考試成績也不錯。他自學結他，自學做 gym 鍛鍊身體，不停閱讀，六年間累積閱讀五百多本書，由文學、流行文化、歷史、小說等等各種，近視也加深了要另配眼鏡。有朋友更形容黃之鋒的性格成熟了和謙卑了。
黃之鋒 2025 年底寄出的信，他說這一年沒有想過生日願望也道不出意義，但有朋友送上生日卡，他非常感激。
Louis ——「我想他的 pick up 方法就是繼續自己的日常，每天去寫信收信、看書、上 Course 上堂、看電視、聽歌、聽電台、彈結他、做 Gym，每天就是這樣。我覺得最重要的就是，不可以因為現實所發生的事打擊到自己，其實每一天做到日常，已經不是簡單的事。譬如他以前是不會做運動和彈結他，他在獄中學習。我覺得他沒有給這個環境去限制自己，嘗試找新的東西去學習，就算他身邊其實已經沒有什麼教材，沒有結他老師，沒有做 Gym 的教練，他都嘗試找朋友也好，找信件也好，令他學會到一種新的東西。我最少感受到，他仍然對這個世界充滿好奇，仍然有繼續向上進的心。」
朋友 —— 「以前他給人的印象是一個很瘦弱的細路。我有次見他，嘩，什麼事，變了大隻仔？身型橫了很多，我問他什麼事，怎麼變了大隻仔？他像理所當然的說，有做運動的，做很多運動，我不記得了，好像掌上壓是一百下？他說當然要鍛鍊啦。我覺得當然是有一個意志，要鍛鍊，沒有放棄自己的表現。還有一件事，我覺得他跟以前有點不同了。以前你覺得他是一個『死𡃁仔』，『死𡃁仔』的意思是他 Don’t give a shit 那種，他很活在自己的世界，只是關注一些他關注的東西，但是他現在……有好幾次他會關心人的，他會讚賞人的，欣賞一些人為他做的事，還宣之於口的，見面也好，寫信也好。我的感覺是幾年之後，他會從其他人的感受出發，了解那個人，和欣賞一些人做的事。我覺得他是謙卑了和成熟了。」
朋友 —— 「他有展示過他的老鼠仔給我們看，我們當然畀足情緒價值，嘩，很厲害啊！好勁啊！他就尷尬笑囉。這幾年，我覺得他更加有人性，他更加珍惜現在擁有的東西，其中很大的是，仍然跟他有 connection 的人，無論是有見面的，或者有寫信的，他珍惜到的程度是……多謝是太多了，每一封信他都要花一個篇幅去感激你，可能他某程度上內心都會很害怕再失去，但他自己不知道。他也會更懂得關心朋友，這也是他以前不會做的事情，可能有朋友失戀，他也會幫忙分析一下，這也是他以前沒有的能力。」
黃之鋒 2025 年底寄出的聖誕卡，引述他看書看到的一段內容：「也許人生只能活一場，不過就是為了在無數不能改變的時刻裡，仍去改變那少數的甚麼 — 為記憶，也為未來。」
黃之鋒，曾經是香港無人不識的學生領袖，涉及多宗案件， 24 歲開始還押失去自由，到下個月便 30 歲，牢獄生涯漫漫無期。朋友說未來會繼續探望和寫信支援，把搭車食飯去玩也寫一堆給他，甚至可以對電話語音輸入，再把碎碎唸打印出來寄，讓黃之鋒黑白的監獄生活多一點色彩和生活感：「我們覺得平常的生活，對他已經是六年前的經驗了。記得有一封信，他說 Responsibility （責任）其實就是 『 Response 個 ability』，所以我想他很想大家在自己的能力範圍內繼續好好生活，做自己應份做的事，Respone 自己的 ability (回應自己的能力）。」Louis 也說會繼續支援好友，並維持日常，做好自己：「他都沒有停止自己腳步於過往的時刻，我就覺得自己都要繼續找到自己可以做和做到的事。」
Louis 2024 年收到黃之鋒寄出的生日卡，以林家謙《有你聽我的故事》的歌詞寄意。Louis 說反過來也謝謝黃之鋒聽他的故事，大家互相關心同行。
